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livert aar ved den tid, at høststormene for 
alvor begyndte at ta sine ruskende, vægtige tag 
i byens sjøboder, at kaste plankestabler overende 
paa verfteme og pusle hele nætteme med kirke- 
taarnets hvinende vindhane, naar der blev uro af 
slikkende skvalp om bryggepæleme og langt, evinde- 
ligt sus i luften, da stod indover ijorden fra alle 
verdens havne de mange seilere, som hørte byen 
til; for nu skulde de takles af og tegges i vinterens 
dvale. 

Op til de høieste knatteme omkring var i den 
tid en stadig færdsel af gamle, stivbenede redere, 
af forlængst oplagte skippere og matroser, af sjø- 
mandskoner og sjømandsbam, som stod og stir- 
red udover fjordgabet, omend regnet pisked nok- 
saa koldt, og sydostéil, hev sig tungt over lyng- 
flagerne. De merked det knapt, for alle havde de 
spændingens varme i sig. Nordsjøen varstygnu 
høstens tid, og de ballastede skuder var som bolde 
for vindmagten at regne. 

Nu og da dukked saa et seil frem derude, 

1 — Benneche: Udvaar Fyr. 
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hvor sjøen gik svartgraa og hvidbremmet i syns- 
kredsranden, og da varte det oftest ikke længe, 
før en gammel, erferen gast meldte, tilsyneladende 
ligegyldig, men høit, saa alle, som paa knatten 
var, maatte høre det, at nu stod indover „ Norges 
-løve" eller „Alastor" eller „Sjøblomsten" eller hvad 
anden skude det kunde være. Saa blev der glæde 
hos somme i flokken, og alle, som paa sæt og vis 
havde noget at gjøre med den ankommende seiler, 
skyndte sig ned til byen og bryggerne, mens de 
andre, stilfærdige og resignerede, slog floke med 
de kulskne arme og Forblev paa sin vagt. 

Mange var der, som gik og spejded forgjæves 
udover sjøen til under jul, da vinteren for alvor 
satte ind, og de hørte aldrig noget hverken til 
skuden eller dem, som var ombord. Etsteds nede 
paa den jydske kyst vasked kanske et halvt ud- 
visket navnebræt frem og tilbage i dragsuget, eller 
en vasstrukken bjælke laa og duved tungt midt 
ude i Atlanteren, som det sidste minde om slig en 
efternøler. Og saa blev sorg og nød gjest i nogle 
af de smaa huse med fuchsiaer bag gardinet i 
Øvrebyen, der hvor sjøfolk holdt til. 

Men de enkeltes stilfærdige graad drukned i 
al den glade latter, som i disse gode tider ellers 
flød indover byen, naar skudeme kasted anker 
paa fjorden. Skipperne bragte opgjøret i gode, 
rede penge med sig ind paa redernes kontorer, 
saa de gamle konsuler og kjøbmænd gned sig i 
hænderne og smilte sine velvilligste smil, og i 



skipperhjemmene langs Strandveien blev der sol- 
skin og velvære, omend konen og børnene havde 
levet noksaa skralt før, for at spare af hyren, som 
blev trukket hver maanedsdag nede paa kontoret, 
til at sætte i banken. Fest blev der ogsaa efter 
leilighed i de ældre, gifte matrosers hjem, og nede 
paa sjappeme sad unggutterne og dråk sit øl og 
rasled med mangeslags fremmede og underlige 
mynter. — 

Det var en lørdag ettermiddag i november. 
Der kom af og til et solgult gløt over byens hus- 
tage gjennem de drivende skyer, og sjøen laa og 
tumled urolig efter nogle dages storm <^ uveir. 
Midt i gaden stod store regnvandsdabber, og for- 
tauge og brostene havde et seigt, klissent overtræk 
af graa søle. 

Det brød Søverin Saabeskum, formand paa 
konsul Behrens verft sig lidet om, der han plasked 
afsted ntldt i gaden paa de høie sjøstøvler med 
en for ham usedvanlig fart. Og han sneied lige 
ind paa def indre kontor og rak bare saavidt at 
faa banket paa, efter at han alt havde aabnet dø- 
ren paa klem: 

— Hr. kunsel, hr. kunsel, nu kommer Kas- 
sandra! Hun er alt tvers af Grønholmerne! 

Konsulen sad netop og gjennemgik hushold- 
ningsregnskabet for ugen, som hans datter, den 
attenaarige Gerda, havde bragt ham. Konsulen 
var en streng mand, og han vildc, der skulde være 
orden i tingene. Derfor havde han ladet sin unge 
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datter overlage ledelsen af huset efter moderens 
død, og hun maatte staa ham tilrette For hver 
skilling. Da Søverin styrted ind med sin efter- 
retning, saa han rolig op fra de lange, med ujevn 
barnehaand skrevne, talrækker: 

— Jasaa, siger du det? Det var jo bra. Her 
har du en liden ducør for din umage — og Søve- 
rin Saabeskum bukked og sagde mangfoldigst tak 
og tråk sig baglængs ud af døren. 

Men han var ikke kommen ned trappen en- 
gang, før konsulen aabned vinduet og raabte: — 
Hei, Søverin 1 Gaa ned paa verftet og faa fat paa 
Jens Maanen og gjør jollen klar, saa kommer jeg 
om lidt! 

— Jøss! — mente Søverin — Haa skal det 
ty'? — Det havde ikke hændt paa aar og dag, 
at hans principal havde roet nogen skude imøde. 
Han var ikke som de andre redere, han holdt 
sig ligesom for god til sligt. 

Konsulen slåp atter skyvevinduet ned og vendte 
s^ med et ligefrem fomøiet ansigt mod sin dat- 
ter: — Nu, Gerda, kan du lægge dine kragetæer 
tilside saa længe, det ser forresten ud til at være 
i orden, og saa kan du følge med mig ud at 
hilse paa kaptein Brodersen paa Kassandra. Sig 
fra til jomfru Nørregaard. 

Kassandra var en langfartsskude, fuldrigger og 
denting, og det var ikke hver høst, at den søgte 
hjem; men nu skulde den kjølhales og eftersees. 
Ny kobberhud maatte til, og mange dele af rig- 



gen var vist ogsaa temmelig skrale. Alt i alt blev 
et sligt besøg en hel begivenhed i byen. 

Det merked ogsaa konsul Behrens og hans 
Gerda, da de gik nedover mod verftet, krydsende 
forsigtigt klar af de mange søledabber, for Folk 
lagde ligesom en extraærbødighed for dagen,* og 
gamle kjøbmand Zangenberg — han som fulgte 
i alle begravelser — strøg den raggede floshat af 
sit skåldede hode og stønned paa sit gebrokne: 
— Jai gratulierer, hr. konsul 1 Schwineheld! Ja, 
und so den schmucke Freken ok! 

Nede ved verftsbry^en laa jollen klar. Der 
var bredt et fiag over agtersædet, hvor konsulen 
og Gerda tog plads. Han greb rorpinden med 
sine behanskede hænder, og Søverin Saabeskum og 
Jens Maanen drog paa aarerne, saa spruten stod 
om bougen. Paa den indre havn merked en ikke 
noget større til bevægelsen i sjøen; men udenfor 
Aaleholmen bølged det urolig med duvende døn- 
ninger, som altid efter storm, .og den lille jolle 
vipped op og ned, men rugged sig alligevel frem 
mod fiildri^eren derude, som netop lod ankeret 
gaa. Kjættingen raused fra klydset med ramlende 
lyd, som svarte i heieme omkring havnen. Der 
var folk oppe i riggen for at beslaa seilene, los- 
flaget strøges, og en svær vimpel gik tiltops med 
«Kassandra'' lysende hvidt af de røde, vaiende 
folder. 

Konsulen sad taus og grunded paa de repara- 
tioner, skuden nu kunde trænge. Godt en havde 
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eget verft, saa merked en ligesom ikke udgif- 
terne, de gik ind i alt det andet. Ri^en saa 
ikke saa værst ud. Ny stang paa krydsmasten, 
hm, ja, det var vel efter det havariet, Brodersen 
skrev om. 

Gerda sad ved siden. Hun var jo i be- 
gyndetsen lidt ængstelig over sjøens urolige be- 
vægelse, saa hun tog Fast tag om æsingen med 
sine smaa hænder; men det var bare det Første. 
Hun blev snart vant til baadens gyngen, og saa 
lod hun blikket drive om fjorden og kjæle For 
det store skib med de slanke master, som netop 
nu fik solglød over sig; For skyerne løste sig mere 
og mere op, og der blev smaa gyldne blink paa 
dønningernes svartblanke i^yggt. Omkring fjor- 
den stod helerne høstlig . dystre med sine vredne 
furutasser strittende mod himmelen Fra aaslinjerne. 
Hist og her laa smaa hvide huse. En kunde se 
byen begynde ude langs strandveien, og kirkens 
høie taam og nogle sjøboders møninger stak op 
over Aaleholmens graa knatter. 

Hun var ung og spæd, konsul Behrens yngste 
datter. Hun havde et svært, gyldent haar, som 
hang i flette nedover ryggen. Lidt bleg var hun, 
som attenaarspiger gjerne er det, og derFor blev 
der noget eget lokkende ved munden, som blussed 
rød med fine, vage linjer. Øinene laa i skygge, 
det blinked aldrig i dem, de laa bare store og 
blanke og drømte under tunge laag. 

Der skar en pibe Fra skansen, som de kom 



nær skuden. Der blev et øtebliks travlhed om- 
bord, og paa styrbords side firedes faldrebet ned. 
Da verftsjollen lagde til stod kaptein Brodersen 
der. — Goddag, hr. konsul! Saa er vi da kom- 
men tilbage. 

Og konsulen smilte rent venlig: — Goddag, 
min kjære Brodersen, og velkommen! Jeg haa- 
ber alt er vel? 

— Alt vel, Gudskelov! Joda, det var saa- 
mænd gaaet svært bra baade over Spanskebugten 
og op Nordsjøen, Brodersen kunde ikke sige an- 
det. Nei, goddag! Det var jo en af frøkneme, 
han turde ikke spørge hvem? 

— Det er den yngste, Gerda, Brodersen. De 
andre er seilet i havn nu. — Konsulen begyndte 
at stige opover den svagt svaiende trap. 

— Ak ja, en har glæde, naar en først har 
feaet dem saa langt. — Brodersen tænkte med 
vemod paa sin Fregnede Janne, som nu sad der- 
hjemme paa tredveaaret og ikke saa ud til nogen- 
sinde at skulle forandre sig, endda Brodersen 
pleied at holde aabent taffel For alle de styrmænd 
og unge ugifte skippere, som i byen fandtes. 

— Hm! Glæden er saa som saa den, min 
kjære Brodersen. De kan nu ligesom ikke slippe 
tåget i papa ligevel, ser De, ialfald ikke i porte- 
monæen hans. 

— Nei, det er vel saa — Brodersen smaa- 
knegged ærbødig og steg ind paa skansen efter 
konsulen og hans datter. 
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Det var ikke første gang, Gerda stod paa et 
skibsdæk. Hun var vokset op i smaabyen i lugt 
af tjære og sjø, i duft af underlige frugter og 
vine og træsorter, som skuderne bragte med sig 
hjem derudefra. Sælsomme navne paa fremmede 
havne og øer havde svævet hende om ørene 
fra hun kunde fatte. Over hver begivenhed, som 
særlig havde fæstet sig i hendes minde, laa der 
som klang af opsange og raus af kjættinger, og 
alle hendes barnedrømme bares af seil, som skjæv- 
red i vinden og som lyste hvidt i solskinnet. No- 
get anelsesfyldt kom op i hende, der hun stod 
paa dækket, og et smil fra barneaarene listed sig 
frem om munden. 

Paa rærne laa letmatroseme og beslog sei- 
lene; men der blev som en stans i arbeidet, 
hoderne bøied sig frem for at kige paa rederens 
dalter demede. To maaneder var det, siden de 
havde seet snippen af et skjørt, og det var endda 
nogle svartsmuskede demede fra Rio, hvor de 
havde været inde for at proviantere. Et lyst, 
norsk kvindfolk, og ung og vakker dertil! Der 
gik som en løftelsens bølge bramstængeme bort- 
efter, til en stemme skar ind i deres stemning, 
kommandohvast: — Sei der, lad det gaa lidt kvikt 
folkens! Klar faldet, jungmand! — Saa blev der 
travlhed igjen skuden over. Den stemmen havde 
en egen evne til at hugge sig som klo i kjødet 
og drive én frem. 

Ogsaa konsulen lagde merke til det. Han stod 
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just i kappen og skulde gaa under dæk, da han 
saa speidende paa kapteinen. 

— Det er den nye styrmanden, vi fik i Kap 
efter Andersen, som døde. Jeg skrev til konsulen 
om det. 

— Ja, det er rigtig. Hvad var det nu han 
hed? 

— Reynolds. Det er ellers en sjelden flink 
fyr, endda han er reserveløitnant i marinen — 
kom det funderende ud af det graasprængte hel- 
skjæg, som næsten dækked Brodersens veirbidte 
ansigt. 

Gerda fik i det ^amme et skimt af en høi, 
mørkhaaret mand, som stod paa bagbords række 
og holdt sig i stormastvantet. Der var en gut 
oppe i merset, som havde travlt med noget, han 
ikke rigtig kunde greie. Manden havde høie sjø- 
støvler; men pjekkerten var af fint, blaat klæde, 
og Gerda tænkte, at der maatte sidde et vakkert 
ansigt under skyggeluen. Hun saa bare den sterke, 
krøllede nakke. 

Saa kom de nedenunder i den hy^elige, ma- 
hognypanelede kahyt, hvor stoler og bord var 
fastskruede i gulvet. I den haardstoppede soia 
fik konsulen og Gerda hæderspladsen. Paa væg- 
gen hang et flag draperet om billeder af kongen 
og dronningen, og ellers var der fotografier og 
skilderier af skuder og denslags. Et gammelt staal- 
stik forestillede kaptein Jessens kamp med de en- 
gelske man of warer, og henne paa en konsol 
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stod nogle kunstige planter. I kahytten var der 
den underlige, fiigtige saltvandslugt af skib. 

Brodersen satte sig ligeoverfor rederen, efter 
at han først havde ført en hviskende samtale med 
stuerten ude i skafferiet, dg saa kom denne ind 
med en prangende opdækning af mangeslags gode 
sager, som fik tænderne til at løbe i vand paa 
Gerijla. Der var bojaner med syltede ingefær og 
ananas og m^et andet, som smagte hedt og sødt, 
der var figenkager og vindruer og appelsiner. God, 
tør sherry til konsulen og kapteinen kom der og- 
saa, den oljed glassene, saa den syntes ganske 
seig; men Gerda fik sød Cap Constantia, som 
havde den deiligste aroma. Det føltes som der 
dryssed blomster om en, naar en førte glasset 
til læberne. 

Hun sad og nød det egne i omgivelserne, og 
hun kjendte med velbehag den underlige, vug- 
gende bevægelse, som fjordens dønninger foraar- 
saged, og de smaa, langelige ryk i ankerkjættingen. 
Der gik ogsaa slig en lun smaapassiar mellem far 
og Brodersen om reisen og dens hændelser. En 
merked næsten ikke noget til konsulen hos far, 
han smaaspøgte endda sommetider og dråk flere 
glas af sherryen, som han roste overmaade. 

Der kom en mand ned i skafferiet, der blev 
puslende larm derinde, som om han ledte efter 
noget. 

— Hvem er det? — spurgte konsulen. 

— Styrmanden — svarte kapteinen. 
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— Lad os faa se paa ham lidt! — og saa blev 
der raabt paa Reynolds. 

Han kom ind i rummet, som laa halvskumt, 
bare med skylightlyset faldende som en kaskade 
ned i midten. I den belysning blev der noget 
fantastisk over styrmandens > skikkelse, der han 
stod i halvskyggen ved døren. De mørke haar- 
lokkerne hans faldt faunagtig nedover det bronce- 
brune ansigt, og det brændte sort fra de to øine 
under brynene. Og der stod smidig, svingende 
kraft af skikkelsen. 

Gerda sad og følte det, og der seg som en 
angst over hende, da manden kom nærmere, og 
skipperen præsenterte: — Det er styrmand Rey- 
nolds. Konsul Behrens og frøken Behrens, rede- 
rens datter. . 

Der kom ikke noget keitet sjøgutsbuk fra 
manden, da han stod lige overfor dem ved bor- 
det. Hans kompliment var beleven, som smilet 
under den mørke moustache, det Gerda blev 
nervøs og befippet over. Hun vælted sit glas, saa 
den brungyldne Cap Constantia flød udover skip-: 
perens hvide dug, som Janne Brodersen havde 
sømmet alle sine lidt antikverede ungpigelængsler 
ind i. Hun havde jo aldrig faaet noget udstyr at 
sy paa. 

Rederen rynked sine bryn, han likte ikke no- 
get, som smagte af forstyrrelse, og Brodersen 
raabte leende paa stuerten ; men styrmanden bøied 
sig over hende: — Pas Deres kjole, frøken Beh- 
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rens! — og han bøied dugen op, at vinen ikke 
skulde flomme videre ned. 

Gerda reiste sig rødmende og stammed nogle 
undskyldende ord. Hun havde kjendt som et 
hedt pust, da han bøied sig over, det sad endnu 
og kildred paa kinden, og dertil slog den kryd- 
rede ange af vinen op mod hende. Uf, hvor hun 
ærgred sig, at han skulde seet det, denne styr- 
mand Reynolds. — Styrmand Reynolds! jebed hun 
indvendig. 

Stuerten kom til undsætning. Han havde bud 
fra andenstyrmand, at nu var toldbodbaaden i sigte, 
den stak just ud bag Aaleholmen. 

Konsulen lo : — Saa blir der ikke megen tid, 
om noget skal stikkes tilside, Brodersen! 

Brodersen gliped med øinene: — Aa, det som 
skal frem, det kommer vel frem, hr. konsul. Der 
er ikke et hul i skuden saa lidet, at ikke tolder- 
rotterne vimser derind med næserne sine. 

— Haa haa, nei da var det anderledes i min 
fors tid, Brodersen. Naar jagteme kom fra Jyl- 
land, saa seilte vi ud om natten i dæksbaaden, 
min bror og jeg, paa fiskeri eller skytteri mellem 
skjærene, forstaar sig. Aa, derude ved Grønhol- 
merne har vi lastet dæksbaaden mangen gang. Det 
var i de dage. Da var sligt anstændig sport, og 
toldboden vidste det saamænd ligesaa godt som 
vi, tro De mig. 

— Tror nok det, hr. konsul, andre tider dengang. 

— Sig mig, Reynolds, De er vel ikke i 
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familie med byfoged Rossings? Fruen er født 
Reynolds, saavidt jeg ved. — Konsulen vaagned 
op af sftie fortidsbetragtninger. 

— Jo, fru Rossing er vist en kusine af far. 

— Ja saada, ja skaal styrmand, og De ogsaa 
Brodersen, det er en sjelden sherry. 

Gerda sad lidt bortglemt og undred sig. Hun 
vidste ikke, om dette slegtskab skulde regnes denne 
hr. Reynolds til et plus i hendes fars omdømme. 
For ét var sikkert, at mellem byfogden og kon- 
sulen førtes en stadig og stille kamp om hegemo- 
niet i den lille by. Saa følte hun igjen de øinene 
derover brændende paa sig, og hun var glad, da 
konsulen reiste sig og slog paa hjemfanen. De 
fulgtes op paa dækket, skipperen og han, og hun 
fik styrmanden galant ved sin side. 

De to gamle gik forud, der var nogle repara- 
tioner ved ruffen, som skulde snakkes om, og 
Gerda og Reynolds blev staaende agter. Han 
konverserte let og vant, som det hørtes, og hun 
gav nogle dumme skolepigesvar og bed sig i læ- 
ben af ærgrelse derover, for hun vidste med sig 
selv saa udmerket godt, hvad hun vilde ha svaret, 
bare ikke de svarttjemsøinene hans havde været 
om hende og over hende og allevegne. 

Saa skulde de da endelig gaa fra borde, hun 
og laren. Konsulen hilste paa toldbodfolkene, der 
netop kom over rækken, som han stod paa fald- 
rebet: — Nu, Markussen, skal De ikke visitere 
mig og datteren min, før vi gaar fra borde? 
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— Nei, var der mening i sligt, hr. konsul. 
Det er nu mest bare en formsag, saa atsige; for 
Deres skuder, de er vi trygge paa. 

Konsulen gik ned i baaden med et lidet fint 
smil om læbeme, raabte saa opover: — Ja, far- 
vel da, Brodersen, saa kommer De med papireme 
mandag klokken elve. Og De Reynolds, det vilde 
glæde mig, om De saa indom ved leilighed. 

Baaden satte af, og Søverin Saabeskum og 
Jens Maanen tog til aareme. Maskineriet havde 
faaet extra smurning inde i tømmermandens lukaf. 
Han var et byens barn og kollia af dem begge 
fra gamle dage paa rederens verft. 

Der skar en kommandostemme i deroppe fra 
skansen, og der fér en underlig gysen gjennem 
Gerda, da hun hørte det; for der var magt i den 
som i øinene hans. 

Hun skotted tilbage. Skumringen var seget 
ind, og skuden laa med sin høie rig som tegnet 
i tusch mod det graasorte vand og den graa 
himmel. 



1 rods det spændte Forhold mellein Fædrene, 
som alle kjendte til, var dog byFogdens Antoinette 
og Gerda bedste veninder. For Gerda gjorde 
ikke Antoinette rangen stridig, nei, hun saa op til 
hende og beundred alt hos hende, lige Fra det 
mørke haar, som Faldt i rolige, lange krøller ned 
om det fine ansigt, hvor den lille krumnæse knei- 
sed, og til de smaa, velformede Fødder. Antoi- 
nette var vakker, og hun vidste det ogsaa selv 
og Vilde, at alverden skulde bøie sig For den kjends- 
gjeming: Hvor hun var, vilde hun sees udenom 
de andre, og det lykkedes hende, trods hendes 
ungdom. For hun eied det dronningvæsen, som 
enkelte kvinder synes at ha Faaet i vuggegave. 

Søndag eftermiddag, da konsulen havde truk- 
ket sig tilbage til den vanlige middagslur, sad 
Gerda med en bog oppe paa den lille vindusFor- 
høining i dagligstuen: men den dydige og yndige 
Liane eller grevinde Mainau Formaaed ikke at 
Fængsle hende trods sin umaadelige godhed og 
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korrekthed, og hun blev siddende at se udover 
den øde gade, hvor nogle børn stod og legte 
med barkebaade i en pyt ved konsulens have- 
port. Der var ødt og stille, saadan rigtig søn- 
dagsstille over hele byen. Den fik dette døde 
præg, fordi ingen lyd fyldte rummet. I hverdags- 
laget hørte en øksehug og klubbeslag fra verf- 
terne, og oppe fra elvens sagverk sused en evin- 
delig, tæt hvæsen. 

Gerda var ikke rigtig i humør, der sad et- 
slags ubehag i hende. Gaarsdagens oplevelser 
fulgte hende stadig og hun kunde ikke bli kvit 
billedet af denne styrmanden, som om han var 
noget særdeles paa nogenslags vis. Selv om for- 
middagen i kirken, hvor hun havde været med 
sin far, havde hun under hele prestens præken 
ikke kunnet faa dette nye fra igaar ud af tan- 
kerne. Vistnok blev hun altid saa underlig ør- 
sken i kirken. Salmesangen og solstrimeme ind 
gjennem de høie vinduer <^ kanske mest al høi- 
tiden derinde voldte det vel, og saa blev det mest 
til det, at hun lod sine egne drømme drive, mens 
prestens stemme ruUed alle de smukke, milde 
ord om hende som Qem dur af en fos. Men 
hun pleied dog i almindelighed at kunne mindes 
teksten og nogle enkelte sætninger, bare idag var 
det altsammen gledet ud for hende i en vag 
drømmedis, og langt inde i den laa der glimt af 
to svarte øine. — Huf, Gerda gøs, der hun sad. 

Saa fik hun øie paa nogen nede i gaden og 
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bøied sig frem for at se : — Jo, saa sandelig var 
det ikke Antoinette Rossing som kom. 

Gerda løb selv ud og lukked op for hende, 
og de to veninder listed sig stille op trappen til 
Gerdas værelse for ikke at forstyrre konsulens 
søvn inde paa kontoret. 

I det lille hvide rum med de stive og lidet 
bekvemme, gammeldagse møbler slog de sig 
ned paa hver sin stol. Antoinette valgte altid 
sin plads, saa hun havde udsigt til speilet, for 
hun likte at betragte sig selv. Der var just ikke 
noget ved værelset, som skulde indgyde en fø- 
lelsen af velvære, der slog som kulde ud fra de 
lyse væ^e, fra sengen og toiletbordets hvide om- 
hæng. Møblernes brune, beisede iarve var det 
eneste, som gav nogen varme. Paa væggen hang 
et par religiøse litografier i mørke rammer. Ment 
alligevel maatte de unge piger altid ty didop, naar 
de havde noget at betro^inanden, og det havde 
de støt. 

— Du, vi har havt en visit idag — begyndte 
Antoinette, hun saa prøvende paa Gerda, som 
ikke kunde hjelpe, at hun blev rød; for hun ante, 
hvem det var. — Du har nok truffet ham igaar. 

' En styrmand, du, etslags sort faar i min mors 
slegt; men han er interessant, du, og vakker, 
ikke sandt? 

— Styrmand Reynolds mener du? Aajo, han 
er vakker. — Hun drog lidt paa det, for det var 
egentlig ikke det, Gerda havde fæstet sig mest 

2 — Benneche: Udvaar Fyr. 
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ved. — Men de øinene hans, jeg fordrar dem 
ikke! — Hun reiste sig og gik adspredt frem og 
tilbage paa gulvet. 

Antoinette sad og* fulgte hende med blikket 
en stund, saa sagde hun grundende: — Du, jeg 
'tror, du begynder at bli voksen. 

— Hvad mener du med det? — Gerda saa 
lidt ængstelig og uviss mod den andens overlegne 
smil. 

— Aa, du er saa sød, lille Gerda! — slog 
hun det hen. — Men det du siger om øinene 
hans, skjønner jeg nok, for de er som to gloende 
brander. — Antoinette læned sig tilbage i stolen 
og folded hænderne bag nakken. — Jeg skulde 
ønske han var officer eller diplomat eller noget 
sligt! Ikke styrmand, æsch! Og saa har han 
ikke engang kunnet bli fast løitnant i marinen! 

— Hvorfor vilde du ønske det? 

— Jo, for da, ser du, vilde jeg gifte mig med 
ham. 

Gerda blev rød igjen. Hun likte aldrig, naar 
veninden snakked slig; men dertil kom noget nyt, 
en følelse som hun ikke kunde klare tydeligt ud for 
sig. Det var et ubehag ved den tanke, som Antoi- 
nette havde fremsat. Hvad havde nu hun igrunden 
med Reynolds, selv om hun var hans slegtning? 

— Er du saa sikker paa, at han vilde det? 
— kom det tvilende. 

Antoinette saa forundret op fra sin hvilende 
stilling, og det overmodige smil fra før gled bort. 
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Dette hørtes tilforladelig ud som oprør. Hun var 
vant til, at Gerda i underdanighed underkasted sig 
hendes mening. 

Saa rynked hun næsen lidt, det var hendes 
vane, naar hun blev misfornøiet: — Han skal 
bli forelsket i mig, ordentlig forelsket ogsaa! 
For han blir i byen i vinter, saa meget du 
ved det, han har ikke noget hjem, og saa kan 
han ligesaa godt slaa sig ned her som noget 
andet sted. 

— Aa, han ser nok ud, som han ved at klare 
sig, — mente Gerda tankefyldt Saa han blev her 
i vinter. Men det var alligevel som hun kjendte 
sig glad for det 



Det var sandt, hvad Antoinette fortalte. Styr- 
mand Reynolds blev i byen vinteren over. Han 
havde ikke nogen, som vented ham andre ste- 
der, og han havde fira første stund likt sig, tfor 
gader og brygger og mennesker var præget af 
sjøfartens rastløse liv, og det værste, Johan Rey- 
nolds vidste, var dage, som flød døsige og dvaske 
hen under graa himmel. 

Han var en kjæk, vakker kar, og han havde tit 
nok merket, at det syntes kvindeme ogsaa, hvor 
han kom i land. De, som havde faret sammen med 
ham, vidste nok at fonælle om den ting. Især 
fra sydlige havne, fra kolonieme, hvor skippere 
og sjøfolk mere kom sammen med folk. For 
europæeme paa slige steder gik jo i en evig længt 
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efter fremmede ansigtet* udenom de grinende ind- 
fodtes fjæs. Og livet dernede var noget, som 
nok kunde fylde ens sind, om en havde eventyr- 
trangen i blodet. Der var solFyrldt luft og palmer 
I sving over hvid sand. Der var hede blomster 
i natdunkle haver og sælsom sødme i luften. Der 
var øine, som gløded, og læber hede til kys og 
edelige løfter. Der var vin avlet i solstraalers 
leg med dyb, svart muld, og der var andre un- 
derlige drikke, som alle gløded ild gjennem aarerne 
og egged ens sanser, saa attraaen brændte med 
blussende flammer. 

Johan Reynolds havde svoret saa mangt et 
løfte og mødt saa mangt et kys. Det liv, han 
havde levet, syntes ham en forunderlig sterk 
drik, som han dråk i lange drag. Meget havde 
han faret ude, havde flyttet fra skib til skib, 
snart med landsmænd og snart med udlændin- 
ger. Hans stemme smaldt lige skarp fra skanse 
til bak, hvad enten den bar ud i rummet hjem- 
lige eller fremmede ord. Mangen gang havde 
han med revolver i haand tvunget sig lydig- 
hed af et mandskab sammenskrabet af alt det 
bundfald, som kan lagre sig i havnebyerne. Og 
seile kunde han. Paa sin vagt pressed han sku- 
den for alle kluder. Den drev gjennem sjøen, 
vaskende skummet høit til sideme. 

Da likte Johan Reynolds sig. Han gik frem 
og ' tilbage paa skansen og nynned for sig selv 
Vilde viser, slige som havde frække, trodsende 
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ord. Han følte sig som jordens herre, der seilte 
gjennem verdensrummet med lys fra alle sole 
brydende og brækkende om bougen. 

Slig var hans dage gaaet hen i rus af sanse- 
drukne fester og stolte drømme og et arbeide, der 
havde som en baggrund af eventyret. Og han 
syntes, det liv maatte kaldes saare godt. — 

Han leied sig etpar værelser etsteds i byen, 
men ellers holdt han sig mest nede i klubben, 
hvor der stadig var en munter hygge, og hvor 
ordene faldt djerve og naturlige, fri fra hensyn, 
der ellers maatte tåges. Der samledes om kvel- 
deme byens jeunesse d'orée, ældre ungkarle og 
mange tvilsomme existenser, som holdt af et godt 
glas, en broget samling forskjellige mennesker, 
nogle som endnu svømmed ovenpaa, andre som 
helt eller delvis var trukket ned i den hvirvel af 
rangel og usseldom, som maler sin mølle i en- 
hver by, hvor dagliglivets døde virksomhed skif- 
ter med enkelte gode perioders dristige, hidsige 
skippertag. Vraggods der flød omkring som min- 
der om mangen stolt seillads i spekulationemes 
krappe farvand. Byens fædre havde sine ugent- 
lige kortaftener, da de samledes om spillebordene 
ved et stille glas toddy efter madam Knophs 
ferske torsk og ryper, og førte sin dæmpede pas- 
siar, mest om skibsfragter og kommuneanliggender. 

En korttorsdag gik Johan Reynolds og spilled 
et parti carambolage med løitnant Saabye og unge 
kjøbmand Wiig. Balterne smeldte mod hinanden 
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med haarde klask, og snart kom en ed, snart et 
anerkjendende ord ira spillerne. Men mellem 
stødene gled en lavmælt passiar, for døren til 
restaurarionen stod aaben, og derinde sad de gode 
borgere om kortbordene, blandt andre konsul 
Behrens og byfoged Rossing; og det var netop 
Antoinette Rossing, de unge herrers samtale gjaldt. 

Løinanten stod og legte med sin kø, mens 
han vented paa tur: — Jo, død og plage, Rey- 
nolds, De er en heldig gris. De som er fætter 
til Deres kusine, eller tremenning eller hvad det 
er. For deilig er hun! Altfor deilig til dette lille 
hul. Hun skulde ud og glimre i større forhold. 

Johan Reynolds sigted nøie, før han gjorde 
sit stød: —Ja, hun er smuk; men jeg kjender 
slaget for godt. Hun er sydlandsk sydende af 
sig; men haard som flint paa bunden. Kjender 
det nok! — ballen f6r svirrende afeted, klasked 
mod begge de andre og rulled sig med mindskende 
fart tilro paa det grønne klæde. Reynolds bytted 
stilling og sigted igjen: — Gaar derude, ser De 
løitnant, og gjemmer altid paa en drøm om den 
lyse, blide, nordiske kvinde. Det er en sentimen- 
talitet, vi lider af, alle vi langfarende folk. 

Unge kjøbmand Wiig dråk ud ^it glas henne 
ved bordet: — Tja, og er man saa i havn, saa 
længter man siden evig og evindelig efter de glade 
dage og nætter der sør, — kom det vemodig. Han 
havde været meget udenlands i sin tid og sad nu 
gift paa andre aaret med et bamdomssværmeri. 
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— For nogle livstrætte betragtninger! — haante 
løitnanten. — Hun er nu som en dronning allige- 
vel. Det er Deres sidste bal, Reynolds. Klarer 
De den, saa gaar De ud. 

Den gik, og de satte køeme fra sig i stativet, 
Wiig havde spillet sig ud før, og der blev nogen 
snak om partiet over glassene, da de hørte by- 
fogdens stemme lidt høiere end vanligt løfte sig 
inde fra restaurationen, og som paa kommando tog 
de tre sine glasse og begav sig derind; for ethvert 
tilløb til en ordstrid er gjenstand for vaagen in- 
teresse i en smaabyklub. Byfogden var virkelig 
heftig, det hørtes paa tonen: 

— De maa ikke misforstaa mig, hr. konsul, 
jeg pukker aldeles ikke paa min stilling som em- 
bedsmand; men jeg tillader mig at fremholde som 
min mening, at det vil været mest passende, om 
man havde givet os ældre anledning til at tegne 
os først, naar kun et begrændset antal skal gives 
adgang, og det gjælder en fest for en ældre, vel- 
tjent embedsmand som toldkassereren. 

— Hm, forstaar ikke det ræsonnement. — 
Konsul Behrens tog af for doktor Bugge; han 
havde sit gamle, faste kortparti med doktoren 
og konsul Fritzner og kammerherre Graah, en 
stadig ærgrelse for byfogden, som maatte nøie 
sig med sagfører Briinneck, grosserer Tistedahl 
og overlærer Winge. — Den, som kommer først 
til møllen, faar først male. Der var fiild anled- 
ning for Dem, hr. byfoged, som for alle an- 
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dre til at tegne sig itide. Ik^ sandt, kammer- 
herre? 

— Ak jo, ak jo! — Kammerherren var alder- 
stegen og havde bevaret en hofmands tilbøielig- 
hed til at være enig med sidste taler. 

— Nu ja, opiatningerne er saa Forskjellige. 
Jeg er nu af den mening, at toldkassereren vilde 
sat større pris paa et selskab af ældre herrer, 
og han vil sikkert undre sig over, at enkelte af 
byens embedsmænd ikke er tilstede. 

— Jd> i^g ^^^ fuldstændig slutte mig til hr. 
byfogden, — laldt sagfører Briinneck tjenstvil- 
lig ind. 

— Aa, jeg ved ikke. Toldkassereren vil finde 
forsamlet for en væsentlig del de mænd, som 
han særlig i sit embede er kommet i berøring 
med, de næringsdrivende nemlig. Det vil vist- 
nok glæde ham at se, disse har grebet anlednin- 
gen til at hædre ham. — Konsulens stemme var 
irriterende rolig. 

— Jeg skal af holde mig fra videre indvendin- 
ger mod hr. konsulens anførsler. Jeg vil blot faa. 
lov til overfor de tilstedeværende herrer at poin- 
tere, at det synes mig, byen i altfor høi grad re- 
gjeres af et aristokrati med rødder i pantobliga- 
tioner og skibsparter. Men, mine herrer, klokken 
er tolv, lad os gjøre op! — Byfogden satte sin 
krumme, tynde næse i sky og fik et lag med 
øinene, som om han fuld af foragt saa ned paa 
sine omgivelser. 
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— Det er sikrere det, end at staa med rød- 
der i panteregistre og forliørsprotokoUer. Jeg kjø- 
ber tre i bedst. 

Der blev som en murrende, uroFyldt taushed 
i rummet, som først hævedes, da byfogden med 
et kort godnat forlod klubben; for gamle skipper 
Rude maatte hen og klinke med sin ven og skole- 
kammerat Behrens: — Nu var du, piskedød, 
flink, gut Giv bare de penneslikkere paa snuden, 
det har de godt af! 

Skipper Rude var svært modig og svært sterk 
i udtrykkene ved det fjerde glas, det var noget, 
som hvermand vidste; men der fulgte alligevel 
en lavmælt diskussion. Alle forstod, at den listen 
til borgermiddagen for toldkassereren var arran- 
geret som en snedig chikane mod byfogden; men 
de fleste holdt sig enige med konsulen paa den 
trygge side af farvandet. Bare etpar forholdsvis 
ferske adjunkter og løitnant Saabye forsvared 
byfogdens standpunkt, for de følte embedsstanden 
forurettet. 

Konsulen og hans medspillende gav ikke no- 
gen agt paa ordstriden nu længer, og den døde 
omsider af. De yngre samled sig lidt efter lidt 
om det bord, hvor Johan Reynolds sad. Han 
havde nogle ypperlige historier fra Barcelona at 
berette, og der blev latter og støi af flasker og 
glas, som drukned de ældres meldinger og Thom- 
bredisputer. 

Da Behrens reiste sig for at gaa, kom han et 
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øieblik hen til de yngres bord: — Se, se, der 
har vi jo styrmand Reynolds! Hvorfor kommer 
De aldrig og besøger mig? De er altid hjertelig 
velkommen. 

Den anden takked. Der var noget vist ind- 
trængende ved indbydelsen, og konsul Behrens 
havde ogsaa sin mening med den. Reynolds var 
byfogdens slegtning og for øieblikket byens mest 
populære yngre herre. Derfor skulde han træk- 
kes over til konsulens side; for denne maatte ha 
teten fremfor byfogden i alle, lige til de mindste 
og latterligste ting. 



Derfor tog ogsaa Behrens Reynolds med sig 
hjem fra klubben en aften. Han følte en glæde 
ved det, som om han havde spillet en gevinst 
fra byfogden. Det traf sig saa, at Antoinette Ros- 
sing var hos Gerda den kveld, og der blev der- 
ved som et muntert lidet selskab. Konsulen var 
altid meget chevaleresk overfor Antoinette, nu siden 
hun var bleven voksen, for han havde en gam- 
mel, endnu ikke helt glemt, faible for kvinde- 
skjønhed. Antoinette nød den gamle skibsreders 
kurmageri, den syntes hende paa mange maader 
en større hyldest end den, unge mænd ellers be- 
redte hende. 

Der kom vin og blomster og meget lys paa 
bordet. De skulde rigtig holde fest, de fire, og 
Johan Reynolds følte sig løftet op i en sfære, spm 
kaldte hans bedste minder frem. 



- 27 

Det var slig, at Antoinette havde vist sin slegt- 
ning endel opmerksomhed. Naar han var sam- 
men med hende, fornam han altid noget, som 
et blink, der laa og lokked og legte i dybet af 
de mørke øine; men det var kanske netop det, 
som gjorde, at Reynolds veg undaf hende. For 
han var træt af den mørke, blussende hede, som 
havde mødt ham saa ofte derude. 

Ikveld gled heller Gerdas lune blidhed mod 
ham, som noget han havde længtet efter. Det 
syntes ham i sløret af hans lyse stemning, at der 
var om hende en gylden glorie, noget som skin- 
ned i hellig glans og alligevel gav varme. 

Efter bordet sad de sammen inde i hjørne- 
stuen. De massive, tunge mahognymøbler gav et 
præg af soliditet og samtidig borgerlig strenghed. 
Paa værene hang nogle gode, gamle kobberstik, 
et par middelmaadige malerier og ellers portræt- 
ter af konsulens forældre og bedsteforældre. Der 
var kolde, strenge ansigter paa de to herrer, og 
de myndige træk gik igjen hos efterkommeren, 
bare mildnet lidt, fordi ansigtet var mere udvisket. 
Desuden havde konsulen en vis skuespilleragtig 
lethed for at ændre udtryk, naar han vilde. Nu, 
som han stod ved Antoinettes side, optaget med 
at vise hende nogle gamle guldmynter, han havde 
hentet fra sit chatol, ligned han mere en elsk- 
værdig gammel kavaler, end en haard og streng 
hdndelsherre. Der hang <^saa et portræt af hans 
hustru. Hun havde et fint, blegt ansigt, blidt 
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og blødt i hver linje og med et underligt vaadt, 
vemodigt blik i øinene. Det var samme ansigt 
som Gerdas, syntes Johan Reynolds, bare at denne 
saa gladere og friskere ud. 

Hun havde et lidet broderi, som hun sad og 
sydde paa. Det at se de hvide kvindefingre i 
flittig leg med det lyse garn virked hjemligt, næ- 
sten intimt paa ham, og bøied endnu mere hans 
stemning mod den unge pige. Det gav hende i 
øieblikket et umaadellgt fortrin fremfor Antoi- 
nette, som sad og legte dovent med sit armbaand, 
mens konsulen interesseret lagde ud for hende 
om en gammel romersk mynt med Hadrians bil- 
lede paa. Af og til sendte hun over konsulens 
graa hode et dunkelt, sløret blik mod de to an- 
dre, som sad for sig selv og talte om mange lige- 
fremme ting i en varm, stilfærdig tone. 

Hun undred sig, at der kunde være slig magt 
ved Gerdas lille lyse skikkelse; men hun tænkte, 
at i længden, i længden blev det vel hende selv, 
Antoinette Rossing, som vandt, og det vilde bli 
ondt for lille Gerda det, gruelig ondt, om ellers 
drømmene hendes voved sig for langt ud. 
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kOnsul Behrens lagde pennen fra sig og saa 
bort paa Johan Reynolds, som sad paa sin stol 
spændt ventende, hvilke meddelelser konsulen 
kunde ha at gjøre ham. 

— Ja, saa var det os, Reynolds. De har 
formodentlig tænkt Dem igjen at gaa ud som styr- 
mand med „Kassandra", og derfor vilde jeg ikke 
undlade at si Dem, at jeg alt har lovet stillingen 
bort til en af mine ældre folk. 

Reynolds bukked : — Jeg skal jo ikke negte, 
at jeg havde tænkt paa «Kassandra*'; men der 
blir vel anden hyre at faa. — Det mørke, dristige 
ansigt fik et svagt skjær af mismod, som det stir- 
red mod vægkartet med de to halvkugler i Mer- 
cators projektion. Han havde brugt mange penge, 
og saa sig i nær fremtid nødt til at lave en obli- 
gation. 

— Tja — konsulen studerte nysgjerrig hans 
ansigt. — . De har jo det bedste ord som sjømand, 
saa det greier sig vel. Hvordan liker De Dem 
ellers i byen? 
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— Jo, tak, udmerket: Man har været sær- 
deles elskværdig mod mig. 

— Ja, det er en ganske livlig by. Her er 
adskillig rørelse i forhold til størrelsen. Har De 
seet jeg by^er et nyt skib paa mit verft ? 

— Ja, det blir ingen liden skude. Fuldri^er 
kanske, eftersom jeg har hørt? 

— Nei, en bark. Jeg liker ikke fuldriggere. 
Det blir for megen slitage paa riggen, det lønner 
sig ikke. 

— Det tør nok hænde, ja. — Saa sad de 
be^e en stund tause, til konsulen pludseligspurgte: 

— Sig mig, Reynolds, De skulde vel ikke være 
villig til at overtage stillingen som fører paa den 
nye skuden, jeg har under bygning? Paa de sæd- 
vanlige konditioner altsaa. Det blir mahognytraden 
paa Mexico for det første, og det lønner sig jo 
ikke saa værst. 

— Ja, død og pine, vil jeg det! — brast det 
ud^af Johan Reynolds. Han saa som i et lynblink 
den hele glade verden atter aabne sig for ham 
i skjær af sol og blaagrøn, skummende sjø pas- 
saten bortigjennem, før han sansed sig: — Jeg 
siger konsulen saa mange tak, mener jeg. Det 
kom saa rent overraskende for mig. Jeg haaber, 
jeg nok skal kunne gjøre fyldest i slig en 
stilling. 

Konsulen smilte: — Aa, det tror jeg nok. 
Vi kan siden snakke om enkelthederne ; men nu 
vil vi ha os et godt glas vin, saa vi gjensidig kan 
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lykønske hinanden. Jeg Dem med skuden, og 
De mig med føreren. 

Johan Reynolds følte sig svimmel, da hantumled 
fra det indre kontor ud i entreen. Han havde 
maattet rømme den vei paa konsulens anmod- 
ning, for der kom nogen og vilde ha fat i denne. 
Solen kasted en hvid, blændende straalestrøm ind 
gjennem den aabne gadedør og gnistred derude i 
trappegelænderets messingknotter. 

Netop da kom Gerda ud fra spisestuen med 
noget hvidt dækketøi, som hun skulde ovenpaa 
med. Mødet gav Johan Reynolds en glæde mere. 
Var hun ikke som et forjættelsemes t^n over 
alle de drømme, som nu letted paa vingeme i 
hans sind ! Han vidste ikke, hvordan det gik til ; 
men han greb begge hendes hænder og saa hende 
i et smil ind i øinene: 

— I dag kommer selve lykken mig imøde, 
frøken Gerda! Saa hvide hænder som Deres 
kunde bære den videre frem! — og saa blev 
han borte derude i det hvide solskin, denne brune, 
hedenske guddom. 

Gerda stod som troldbunden af hans underlige, 
voldsomme ord, stod længe, til der lysned et smil 
over ansigtet, saa samled hun dækketøiet, der 
var faldt paa gulvet, og gik stille ovenpaa. 

Ved middagsbordet fik hun vide, at Reynolds 
var ansat som fører af det nye skib, og det for- 
klarte meget for hende, men ikke alt. 

Senere samme dag kom Antoinette indom, 
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og de to unge piger fik en fortrolig stund oppe 
i det hvide jomfrubur. Antoinette var sint paa 
Johan Reynolds. Han var alligevel bleven for- 
simplet af sjølivet og havde visse plebeiiske til- 
bøieligheder, mente hun. Søndag havde han saa- 
ledes været til dans oppe i skipperbyen hos den 
fordrukne skipper Gaute, han som havde den for- 
fiøine datteren Malvina, hun med pandehaaret 
Der havde de holdt paa til langt paa morgen- 
siden, og der havde været styrmænd og sligt og 
et par virkelige unge herrer foruden Reynolds. 
Og de var nok rigtig nogle gode nogle, for saadan 
efter aftens, naar ingen rigtige damer var paa 
gaden, saa gik de og spaserte med og kurtiserte 
slige som Malvina Gaute og hendes veninder. 
Jo, Antoinette vidste nok besked. — Uf, han 
maatte heller holde sig sammen med tjenestepiger 
og sligt! — slutted hun sine historier. 

— Er du forstyrret? — spurgte Gerda rædsels- 
slagen. At gaa med tjenestepiger havde hun altid 
hørt fremholdt som den yderste grænse af last, 
et menneske kunde henfalde til. Det at kurtisere 
unge piger, som ikke netop hørte til byens bedre 
familier, det var vistnok ogsaa galt ; men det havde 
dog altid et vist skjær af romantik over sig. 

— Nei, jeg mener det virkelig. Han maatte 
heller være et letsindigt, daarligt menneske, det 
er nu herrer ialmindelighed alligevel, end han 
maatte søge en tarvelig omgang. 

Det var altid saa, at Antoinette, naar hun kom 
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med denslags bemerkninger, ganske tog modet 
fra Gerda. Noget sligt kunde sidde og gjøre ondt 
længe efter, hun -blev ligefrem syg af det. I 
det hele beredte Antoinette hende ofte timer, som 
ikke var gode. 

Og særlig var Johan Reynolds Gerdas saare 
punkt. Siden hin høstdag derude paa „Kas- 
Sandra'' havde han igrunden aldrig været af hendes 
tanker. Hendes sind maatte fæste sig ved hvad 
det vilde, etsteds var der alligevel en gløt, hvor 
tanken paa ham smøg ind som en solstrime. Naar 
hun saa tilbage paa de maaneder, som siden var 
forløbet, syntes hun alt traadte i skyggen for hans 
bronceansigt, og gjennem hvirvlen af scener og 
hændelser lyste de to sorte øioene hans i sin 
dystre, besynderligt betagende glans. De brændte 
gjennem travlheden før jul, saa hun ikke havde 
følt den tids spænding og den barnlige længsel, 
som før havde været hende saa kjær. Og fra 
al julelarmen, fra alle baller og selskaber, havde 
hun bare erindringer, som dreied sig om ham. 
Det var de ord, han havde sagt, de danse, de 
havde danset sammen, og de smil og de blik, 
de havde vekslet. 

Hun brød derfor den samtale af. Antoinette 
kunde ikke rigtig faa hende med mere, og saa 
blev hun træt af at tale og gik sin vei, mens 
Gerda blev siddende igjen paa sit lille hvide væ- 
relse, tynget af tanker, som satte rynker i panden. 

Hun var sint paa sig selv for det. Hvad havde 

3 — Benneche: Udvaar Fyr. 
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hun med Johan Reynolds sager? Hvad kom 
det hende ved, at han havde en simpel smagog 
fløi med slige som Malvina Gaute? Kanske var 
han endog et slet menneske. Hvorfor kom han 
altid i hendes tanker? Hvorfor skulde hun netop 
møde ham i formiddag og hvorfor skulde han 
sige slige underlige ord, som satte sig saa fast i 
hendes sind, endda hun ikke- forstod dem ? 

Og Gerda græd med hodet dybt nede i den 
hvide pude over alt det, hun ikke forstod i denne 
sælsomme verden, til skumringen faldt paa og 
listed sit dulmende mørke ind i værelset. 

Saa reiste hun sig og gik nedenunder. Der 
brændte lys inde i kontorerne, i kjøkkenet var der 
stille, og i de store, øde værelser gled mørket om 
møbleme. Tomheden ængsted hende, og hun 
havde trang til fri, kjølig luft, som kunde jage sin 
skarphed gjennem blodet, for hun følte sig mat 
efter den saare, meningsløse graad. Hun fik det 
slig til sine tider, at hun maatte græde meget, 
græde for at fylde et tomrum, som var derinde 
ved hjertet. Hun ante, at det maatte være en 
slags længsel, aer tog hende slig, længslen som er 
i menneskenes sind og som rider deres hjerter til 
skum og blod. 

I kvelden var der frosset en let skare over 
den smeltende sne. Det knased skarpt under 
hvert hendes skridt, og hun dråk luften kjølig 
og fyldig. Hun gik en vei, som førte ud fra byen 
og langs fjorden. En saa alle øerne og skjærene 
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i mørke, tunge masser mod sjøens graablanke 
speil. Efter solnedgangen var himlen let orange- 
rød, det gled i saa usigeligt fine nuancer over i 
det kolde, grønlige hvælv, som ellers spændte sig 
over jorden. Langt ude i sydvest saa hun med 
visse mellemrum et djervt, skarpt blink. Det var 
Udvaar fyr, vidste hun, som laa derude mellem 
de yderste holmer og synte leden. Og hun blev 
staaende, lænet mod veiens jemgelænder og stirre 
ud mod det røde lys, mens tankerne kom og 
gik. Hun var saa saar, saa saar i sindet og havde 
endnu den sterke trang til at græde. Det var bare 
saavidt, hun betvang den. 

For Johan Reynolds gik dagen i en tummel 
af glæde. Han husked, han havde mødt Gerda 
derude i entreen, og vidste dog ikke, hvad han 
havde sagt; men som han sad sammen med nogle 
venner ved middagen i klubben og havde drukket 
en del, flød op j sindet et Qemt, vakkert minde 
om rederens unge datter. Der var sligt et for- 
lokkende blødt smil om hendes mund, og lys var 
hendes hud som solen, der skinnede vaarlig bleg 
*over det vinterklædte land. Rederens datter, for 
pokker ! Hun var noget andet end kusine Antoi- 
nette i sin dunkle pragt og alle disse mørke kvind- 
folk, han mindtes derudefra. Hei, champagne! Der 
skulde drikkes en høi skaal for noget, han vidste, 
men som var skjult for andres øine og tanker. 

Hans venner var ligeglade med hans. tanker; 
men de dråk alligevel i stort mod den altfor sødc 
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vin (^ skaalte og lo og prated høit om store, 
stolte ting med Johan Reynolds som en svart 
øm foran sig. 

Til lyset begyndte at svinde og skumringen 
sank paa. Da reiste pludselig Johan Reynolds 
sig i en trang til at føle kjøligheden af den luft, 
som drevlderude saa tung af vaarvoner. Der stod 
en lys stjerne og blinked langt oppe paa himmel- 
hvælvet. Han forelsked sig næsten i den stjernen, 
mens han gik gjennem kvelden. Slig havde 
han aldrig før været tilmode. 

Det traf sig saa, at de mødtes, Gerda og 
han, paa veien langs sjøen. Mod stranden risled 
de svage dønninger. De løb som en blød, dyb 
tone op mellem singelens runde stene, og sank 
døende tilbage, for atter at mødes af en ny tone, 
som steg. Inde fra byen, som nu laa i skjær af 
gademes lygter og husenes lys, stod en underlig 
blanding af mange lyd, som væved sig sammen 
til et dumpt sus. De hørte det begge, da de 
pludselig stod lige overfor hinanden; men de 
hørte ogsaa blodet hamre sterkt gjennem aareme, 
og det var som om de hele sit liv havde vidst, 
de skulde mødes i denne stund. 

Efterat de havde hilst paa hinanden, gik der 
alligevel nogle lange, tause øieblikke, før Johan 
Reynolds sagde: 

— Jeg har gaaet og tænkt paa Dem i hele 
dag. Der stod noget lyst omkring Dem, da jeg 
mødte Dem ude i entreen. Jeg blev ganske ør 
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af det, husker ikke hvad jeg sagde. Men det 
er dumt af mig at si sligt. De har vel neppe 
skjænket mig en tanke? 

— Jo, jeg har — kom det fort fra Gerda. 
Hun vidste ikke rigtig til sig. 

— Har De? Det var mere end jeg [turde 
tro! — Johan Reynolds stemme slog hende varm 
imøde, og midt i en underlig følelse af lykke 
blev hun ræd for det ukjendte, som var om hende 
og i hende, og hun maatte ligesom skyve ham 
fra sig. Saa iandt hun nogle bitre, smaabyagtige 
ord, som hun skamraed sig selv over bagefter, men 
som fyldte Reynolds med en hemmelig glæde, fordi 
han aned, hvad der fremkaldte dem. 

— Ja, j^ tænkte, det maatte være en van- 
skelig stilling for Dem at skulle balancere mellem 
saa forskjellige kredse. 

— Jeg forstaar ikke rigtig? 

— Aa, jeg mener, at det maatte være vanske- 
ligt at rime sammen byfoged Rossings, og skipper 
Gautes. 

Johan Reynolds lo en sund, lys latter: — 
Ja, det er klart. Det er naturligvis udover hele 
byen, at jeg var til dans hos Gautes søndag. 
Herregud! Forstaar De ikke, at naar man er 
ung, saa tar en det ikke saa nøie med sligt. De 
er ikke saa høinæset som Antoinette Rossing, og 
De har vel sagtens som barn siddet i vinduet og 
seet gadeunger lege udenfor og ønsket, De maatte 
ba lov til at lege med? 
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— Jo — indrømmed Gerda nølende ; — men 
det er noget andet. 

— Aa ja, paa en maade. Men kunde De 
saa tænke Dem, at en gik til en slig dans For at 
drukne et savn, som laa og naged en. Fordi der 
stod noget uopnaaeligt for ens syn og lod en ikke 
i fred hverken nat eller dag. Et gyldent helgen- 
billede for eksempel. — Han gik og mored sig 
indvendig, for han kjendte, at nu havde han tag 
paa hende. 

— Uf, nei vi vil ikke tale mere om dette! 
— Gerda var forvirret, fortvilet. Alt overvælded 
hende. Ingen stemning eller følelse var liden, den 
blev stor og fyldte hende. 

— Jo, jeg vil tale! — Johan Reynolds vilje stod 
stængende foran hende, og for første gang følte 
Gerda den mystiske magt ved et menneske som 
begjærer. 

— Aa nei, nei! — bad hun; men Reynolds 
to brændende øine var over hende som svarte 
fugle, der var hverken raad til flugt eller trods 
under dem, og ordene dured som et vaarveir, sang 
høit i styrke og duved sagte i sødme: Han elsked 
hende, havde gjort det fra den time, hun sad der 
i „Kassandras" kahyt og spildte vinen over bordet 
og rødmed, fordi hun bar sig saa klodset ad. Og 
han talte meget om sin kjærlighed, sagde, at den 
havde gjort hans hjerte til en frugtbar ager iste- 
detfor en solsvidd ørken, som det før havde været. 
Der var saa mange ting, han sagde; men Gerda 
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sansed slet ikke ordene, det blev bare som et brus 
af vældig musik, som steg og sank og overmanded 
hende. 

Mens han talte, havde han nærmet sig hende, 
og tåget hendes hænder; men hun merked det 
ikke, og først da han tog hende ind til sig, og 
stemmen sank til hvisken og døde hen, Rk hun 
kraft igjen. Vel var hun beruset af ordene 
og lykkelig ved dem, men alligevel underlig 
ræd, rent livræd. Hun maatte ud af hans magt 
et øieblik: 

— Aa nei, gaa fra mig! jeg tror ikke paa Dem! 

— fik hun frem. 

Johan Reynolds slåp hende forundret; men 
han samled sig snart igjen: — Jeg trodde. De 
maatte føle sandheden i mine ord. At hele mit hjerte 
bare hvisker om min kjærlighed til Dem. 

Gerda verged for sig: — Nei, jeg vil ikke 
høre det. De har ikke lov til at si mig sligt. 

— Hendes ansigt var blegt og fortrukket, og øinene 
fik derved et udtryk og en glans, de ellers ikke 
eied. Hun begyndte at gaa indover mod byen. 
Der var mørkt over veien, men fra byen skinned 
et lysskjær mod himmelen; og dernede fra stranden 
klang de evindelige, rislende bølgetoner. 

Johan Reynolds fulgte hende. Først var han 
taus. — Han undred sig; men han var sikker 
paa sin seier alligevel, for han havde seet sine 
ord hugge som neb i hendes sjæl, og han havde 
følt hende skjælve i sine arme et kort sekund. 
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Men saa fulgte ærgrelse over hendes skyhed. For 
pokker, han havde aldrig havt tid til at beleire 
et pigebarn, og skulde han nu paa sine gamle dage 
bli nødt til det? 

Saa begyndte han igjen at tale i en sentimental, 
bedrøvet tone, om at hun slog haanden af ham 
(^ stødte ham udenfor, og at hun gjorde stor synd 
derved, hvis hun holdt det mindste af ham. 

Gerda gik og gik, men kjendte ikke benene 
under sig. Hun vidste nu godt, at hun elsked 
Johan Reynolds; men hun turde alligevel ikke 
gi sig under hans magt. Kanske var det alle An- 
toinettes historier, som havde jaget denne rædse 
i hende. 

Turen var en lidelse for hende, som den var 
en ærgrelse for ham. De skiltes ved konsulens 
haveport, men da bare med korte ord. 



Johan Reynolds valgte først at gi den ulykke- 
lige elsker paa den maade, som var ham behageligst. 
Det blev rangel, en lang, forvirret rangel ugevis 
igjennem med klubben som hovedkvarter. Han 
danned en stab omkring sig af ungdom, som ellers 
gik og kjeded sig anstændig i den lille by. Han 
fik blæst en livsbegjærets aand ind i dem, og de 
tured frem i en umaadelighed, der satte høie bølger 
i gaasedammen. Ved theselskaber og kaffeslabraser 
blev der en evindelig disken op med pikante hi- 
storier, og de unge' piger gik høirøde i hodet af 
spænding og nysgjærrighed. Der blev vævet et 
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mystisk slør om byen, som gjorde de ældre utryke 
og de unge eventyrlystne. 

Midt oppe i dette liv, men dog ikke paa nogen 
maade særlig kompromiteret ved det, stod Johan 
Reynolds, og hvei^ang han mødte Gerda, saa han 
paa hende med et bittert blik, som skulde sige: 
— Se, dette er du skyld i. Jeg lider og min 
lidelse slaar ud i fortærende flammer. 

Men hun sænked sit blik og vilde ikke for- 
ståa, skjønt hun led meget, meget mere end 
ham. Hele hendes sind var et indfiltret væv af 
felelser og stemninger, som hun ikke kunde rede 
ud. Og Antoinette holdt hende med klog haand i 
denne uvished. Hun havde tidlig gjættet sig til» 
hvad der rørte sig hos Gerda Behrens, og der- 
ved var hun bleven hendes hemmelige fiende. 
Thi nu vilde hun ikke længer lege med Johan 
Reynolds. Hendes lidenskab var vaagnet vild 
og forferdelig, som modet hos et rovdyr, der 
føler paa tungen den første varme, salte smag af 
blod. Og hun merked det i en af de fortrolige 
stunder, som hun ofte havde med sin slegtning, 
da han ganske skjødesløst og ubevidst grusom 
fortalte hende om sin affære med Gerda, fordi 
han ligesom syntes, han maatte ha nogen at 
meddele sig til. 

Antoinette var klar over det, som havde hin- 
dret Gerda i at gribe sin lykke. Gerdas drømme 
og fengsler var lyse og maaneskinsskjære. Hun 
tænkte, der maatte ikke være plet eller lyde paa 
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den mand, hun skulde møde med sin kjærlighed. 
Af den grund betragted hun sin tilbøielighed for 
Johan Reynolds som en ulykkelig lidenskab, og 
derfor blev hun bleg og daarlig, eftersom tiden 
skred og vaaren gik frem. Der kom i hendes 
hud en egen skjærhed, og om øinene sænked sig 
fine skyggeringer^ som gav hendes skjønhed et 
eget rørende præg. 

Han iagttog dette med en vis tilfredsstillelse; 
men da han alligevel ikke evned at komme helt 
ind paa hende, forandred han tilslut taktik. Han 
tråk sig ud af det glade liv, som han selv havde 
været hovedmanden for. Han forsvandtfra klubben, 
og han færdedes ikke mere sammen med Malvina 
Gaute og hendes veninder. Han holdt sig ogsaa 
undaf Gerda, og naar de traf hinanden, mødte 
hende bare et halvt sky, men uendelig bedrøvet 
og ømt blik. Alle var enige om, at Reynolds havde 
forandret sig svært, og det kulminerte, da han en 
søndag satte alle byens ældre kvinder i henryk- 
kelse ved at gaa i kirken til høimesse. Han gjen- 
tog dog ikke eksperimentet, for rent uvilkaarlig 
følte han latteren fra alle vennerne bag ryggen. 
Man burde jo ogsaa vogte sig for alle over- 
drivelser. 

Gerda var rørt over denne forandring. Hun 
havde læst mange smukke og sentimentale ro- 
maner om kjærlighedens lutrende indflydelse paa 
menneskenes sind, og trods sin beskedenhed til- 
skrev hun sig selv skylden. Selv de stilfærdigste 
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(^ mest ydmyge kvinder har i sine hjerter en over- 
dreven tiltro til den kvindelige magt over mænd, 
(^ tror sig derfor istand til at udrette undere. 
Men der blev aldrig nogen forklaring mellem dem 
i denne tid, for nu var det Reynolds, som holdt 
sig undaf. 

Vistnok kunde han ikke undgaa at besøge re- 
deren af og til; men da blev som oftest de to 
mandfolk hængende over toddyglassene og eiga- 
reme inde i det lille kabinet, mens passiaren 
gik om skuder og fragter og det nye skib paa 
stabelen. 

Imidlertid sad Gerda i stuen, gjerne med 
et sytøi i hændeme, mens hun længted vildt 
mod ham derinde, ikke ti skridt ifra hende. 
Fingrene fulgte nervøst, eftersom sømmen randed 
sig, ansigtet skifted i rødme og blegnen, og brystet 
hamred heftigt under den knoppede barm. Hun 
led usigelig i disse stunder, og dog kunde hun 
føle en underlig trøst ved den korte hilsen, han 
gav hende til afsked. Der var kanske alligevel 
intet, som saa nødvendig maatte skille dem. Om 
aftenen laa hun og græd sin hodepude Vaad og 
bad underlige bønner til Gud, hede som dem pige- 
børn ber i konfirmationsalderen, at alt maatte bli 
godt for hende og Johan Reynolds. 

I denne tid misted Antoinette herredømmet 
over Gerda. Der blev ikke længer nogen for- 
trolighed mellem dem, for Gerda var nærmest 
ræd for veninden. Hun syntes, der var noget 
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dæmonisk ved Antoinettes skjønhed og vaesen 
forøvrig. Og stunderne oppe paa det lille hvide 
jomfrubur blev sjeldnere og sjeldnere. 

Antoinette havde ogsaa travlt med sine egne 
følelser. Hun elsked Johan Reynolds paa sin 
vis, og hun længted efter den stund, da han skulde 
bøie sig under hendes kjærligheds magt, men sam- 
tidig ønsked hun ikke nogensinde at eie ham. 
Hun var for ærgjerrig til at kunne tænke sig 
som skipperkone. Hun maatte have videre tumle- 
plads for sine evner og sine drømme. 

Men alligevel maatte hun arbeide paa at foa 
ham væk fra Gerda, hvad det saa end skulde 
koste. For Antoinette Rossing taalte ingen foran 
sig selv. 



D. 



'et hændte udpaa vaaren, at en stor en- 
gelsk havarist søgte ind paa havnen. Skaden 
beiandtes at være temmelig betydelig og at 
maatte udbedres paa stedet. Konsul Behrens 
verft fik dette arbeide, og derfor blev den nye 
skudes bygning endel forsinket, eftersom det ved 
vaarens tider altid var ondt om skibstømmer- 
mænd. Da saa havaristen var klareret, sattes 
fuld fart paa; men alligevel lakked det mod slut- 
ten af juni, før Johan Reynolds skude kunde gaa 
af stabelen. 

Det var altid i de dage, og er det sommesteds 
i smaabyer endnu, høi stas naar et nyt fartøi for 
første gang dypper baugens planker i salt sjø. 

Nede paa konsul Behrens verft blev der gjort 
ryddeligt og rent til begivenheden. Tømmer og 
materialer, som i arbeidets travlhed var draget 
udover verftet, blev pent stablet op igjen, og alle 
byens fattigunger gik i dagevis og samled fliser 
og alt det andet affald, som kunde brændes. De 
balancerte forsigtig omkring paa sine bare ben og 
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med sækker paa ry^en. Smaapigerne var flin- 
kest, de snadred og trætted vel som en ande- 
flok, men med husmoderlig iver rev de til sig, 
hvad de kunde finde, og altid det, som egned sig 
bedst til ved. Gutterne næred derimod en for 
arbeidet noksaa hindrende interesse for den nye 
skude, hvis skrogs fortrin og feil de indgaaende 
og sagkyndigt diskuterede. Desuden havde de en 
sterk 'passion for at li^e flade paa maven udover 
verftskaien og fiske krabber mellem de grøn- 
skede, morkne pæle, mens sjøen laa klar og slik- 
ked og klukked om flaader og brygger i juni- 
dagens varme sol. 

Der reistes stænger paa begge sider af slipen, 
saa skroget kunde glide gjennem en gade af 
vaiende flag. Inde paa seilmagerloftets inderste 
kammer sad gamle Andersen og sydde navne- 
vimpelen, som skulde heises paa skuden i det 
samme den satte sig i bevægelse. Han laaste 
døren omhyggeligt af, naar han gik ud, selv om 
det bare var et snarærind, og han var taus som 
graven overfor alle forsøg paa at faa navnet lokket 
ud af ham. Inde paa sjømandssjappeme diskutere- 
des dette spørsmaal som ivrigst; men da gisnin- 
geme ikke kunde enes om noget absolut sandsyn- 
ligt og det ikke hjalp at slaa hverken baierskøl 
eller genever paa gamle Andersen, saa blev sagen 
dagens brændende diskussionsthema, som endog 
forvilded sig op i fruemes theselskaber, til man 
omsider fik følelsen af, at themaet ikke var ganske 
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comme il faut, eftersom fru Rossing en dag med 
livstræt mine lod sig forlyde med, at hun følte 
sig ganske ilde. Der stod ligefrem den rædsels- 
fuldeste tjærestank af konversationen ! Og saa 
lod smaabyens damer forskrækket sagen falde, 
meget mod deres inderste tilbøielighed. 

Paa Brandskjæret sad Søverin Saabeskum i to 
samfulde dage og pudsed og stelte paa de fire 
gamle, irrede messingkanoner, som skulde gi 
saluten. 

Som det var lige under Gerdas fødselsdag, saa 
besluttede konsulen at slaa de to begivenheder 
sammen, og der udgik indbydelser til en middag, 
der skulde indledes med et glas champagne paa 
dækket af den nye skude under stabelafløbningen. 

Johan Reynolds havde det svært travlt dagene 
før. Der var kommet som en feber over ham 
nu, da tiden nærmed sig, og han snart skulde staa 
paa eget dæk. Han havde rent forelsket sig i 
sin skudes slanke, spænstige skrog, det var ogsaa 
noget nær det smukkeste, man havde seet, selv 
der i den gamle sjøfartsby, og Reynolds laa vaa- 
gen i nætteme og drømte om glade ferier over 
passatens vande med saltskum sydende om bau- 
gen og seilenes hvide taarne krængende over de 
dybe, grønblaa sjøer. Han drømte om mørkeblaa 
nattehimler med skimmer af stjerner og med 
morilden lysende som hvid ildmørje i kjølvandet 
Og undertiden kom der en drøm til om en ung 
kvinde, som tog ham i fevn i de lumre nætter 
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nede i den dunkle kahyt. Oftest havde den 
kvinde Gerdas uskyldsfriske ømhed i blikket; 
men sommetider, naar hans blod gik hedt og 
tungt af minder, saa fik hun Antoinettes sortdybe 
lokkende øine, og det var hendes røde mund, som 
mødte ham i drømmens blussende stunder. 

Endelig oprandt den store dag. Der stod en 
solgangsbris ind fjorden, som løied af henimod 
middag. Arbeiderne kom i sin søndagspuds, 
nogle enkelte havde endnu lidt at stelle med, tog 
de overflødige stønnerter bort under skroget og 
smurte slipen med grønsæbe ; men de fleste sam- 
led sig stilfærdige sammen i en gruppe og talte 
høitideligt som i en kirke. Nogle piger og leie- 
tjener Pedersen gik op ad den lange faldrebs- 
trap, som var lavet for anledningen, med flaske- 
kurver og glasser og begyndte at pakke ud og stelle 
til og lægge nogle tykmavede flasker paa is, til 
stor forundring for de tømmermænd som gik og 
feied dækket. 

Rundt omkring yred det af gutter. De klatred 
som aber i riggen paa alle havnens skuder, de 
laa og drev ude paa flaader og i prammer og 
hang over bryggepæler, ja, en af røverungerne 
til Maren Appell havde endda ladet sig ro ud til 
den lille træbøie udenfor verftet, og der sad han 
og red med benene duppende i våndet og spæn- 
dingen kriblende saa deiligt i maven, for naar 
skuden gled ud, maatte sjøeme, den satte, uvæger- 
lig skylle henover ham. Blikkenslager Brøvig 
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og gamle tobaksbinder Rørdam, som rodde i den 
lille prammen til Brøvig, „Dukkestuen' kaldet, 
fordi han altid stod og malte og pynted paa den, 
førte en meget høirøstet underhandling med rø- 
verungen, som slet ikke vilde lade sig sætte iland 
af dem. Han haaned ^Dukkestuen** og dens be- 
sætning paa en rent forsmædelig maade og bad 
dem bare passe sig selv. 

Der var ellers mange af byens borgere sam- 
lede, dels i baad udenfor og dels inde paa selve 
verftet, hvor de holdt sig lidt tilbage for ikke at 
være i veien for „de fine**, det vil si konsu- 
lens selskab, som begyndte at komme nu, da 
klokken var henimod tre. Boi^erne hilste høi- 
tideligt paa kjendte blandt tømmermændene. Disse 
var dagens helte og stod alvorlige for sig selv i 
strak selvfølelse. 

Der blev en almindelig hilsen, da konsulen 
gik ombord med sin datter under armen. Hun 
var i hvid, klar kjole og tog sig netop den dag 
særdeles godt ud, saa de gamle arbeidere blev 
ganske rørte, som hun venligt nikkende gik dem 
forbi. Ja, gamle Tønnes Mikaelsen, den kriste- 
lige, sagde endda, at hun ligned en af Zions 
engler. 

Johan Reynolds var straks tilstede og hjalp 
dem indpaa dækket' Han trykked Gerdas haand 
og ønsked hende tillykke. Hun takked og rød- 
med, ikke for sit bare liv havde hun turdet 
se op; men hun blev glad, fordi der var noget 

4 — Benneche: Udvaar Fyr. 
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tnygt og ømt i hans stemme. Hun stod agter 
paa skansen støttet mod hyttetaget, lidt svimmel 
af al høitideligheden og de mange mennesker 
demede, og lidt brydd af alle de gode ønsker, 
som flagred mod hende, eftersom gjesteme 
kom. 

Selskabet havde omsider samlet sig. Der 
var embedsmænd og støe handelsfolk og re- 
dere, som ikke første gang var med ved en 
slig anledning, ja der var vel ogsaa dem iblandt, 
som mangen en uveirsnat havde trampet et sligt 
skibsdæk som dette. Der var æl(lre fruer, 
nervøse af alskens historier om skuder, som 
havde væltet paa stabelen, og der var unge piger, 
som gladelig lod sig kurtisere af studenter og 
unge rederspirer, som endnu tydeligt mindtes fra 
guttedagene al en stabelafløbnings spændende 
virkning paa et guttesind. 

Antoinette kom noksaa sent sammen med sin 
fer. Fru Rossing havde migraine og bad und- 
skylde. Konsulen hilste udsøgt høfligt. Det til- 
fredsstilled hans stolthed, at byens første embeds- 
mand var tilstede; men en merked tydelig kul- 
den mellem de to herrer trods den megen gjen- 
sidige høflighed. Antoinette fik nogle lynsnare 
repliker med Reynolds, der kom forbi: 

— Nu, fætter, du ser alt noksaa hjemme- 
vant ud. 

— Aa ja, faar vel vænne mig til det dækket, 
jeg skal træ paa nu en stund fremover. 
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— Det tør hænde, at denne skuden blir dig 
dyr nok, fætter. 

— Hvorfor det? 

— Jo, for du maa vist kaste anker i samme 
nu, du sætter seil. For Gerda gaar vel med paa 
kjøbet? 

— Hm, tror du det? — kom det rolig og 
tænksomt fra Reynolds, saa brød han af og 
sagde i en lys, overmodig tone : — Du er som 
en knistrende djævel, du kusine! Der er noget, 
som har besat dig. Men Johan Reynolds skal 
der fine og sterke masker til at fange. Han har 
været i et notestæng før. — Han skotted i det 
samme op til skansen, hvor Gerda stod, og han 
blev igjen som lidt tænksom af sig og drog sig 
undaf Antoinette. 

Et musikkorps var opstillet paa en af bord- 
stablerne. Alle arbeiderne, som ikke skulde være 
med at slaa støtterne væk, blev kommanderet 
ombord. Nede ved slipen stod de færdige med 
vældige klubber i hændeme for at fælde stønner- 
terne. Jens Maanen og skibsbygmesteren var 
førstemand hver paa sin side. Tømmermændene 
kom tumlende op faldrebet og samled sig paa 
agterdækket. Konsulens middagsselskab gruppe- 
red sig om hytten, hvor slanke champagneglas 
stod i rad og række: Leietjener Pedersen og 
pigerne begyndte at skjænke i. Nede paa dæk- 
ket gik der nogle og slog punch i ølglas til 
arbeiderne. Borte paa Brandskjæret stod Søve- 
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rin Saabeskum, omgiver af nogle haabelulde ung- 
gutter som gik for presten og skulde tilsjøs tit 
høsten, med en brændende lunte i næven ved de 
fire messingkanoner, mere alvorsstemt end en 
artillerichef foran et feltslag. 

Alt var parat. Konsul Behrens steg ledsaget 
af kaptein Reynolds op paa hyttetaget. Reynolds 
kommanderte saa det smaldt i sjøboderne bort- 
igjennem: Lad gaa! 

I samme nu dundred klubbernes slag, og 
skuden begyndte langsomt at glide. Kano- 
nerne braged fra Brandskjæret, musikken stemte 
i: „En sjømands brud har bølgen kjær", og' 
navnevimpelen fløi tiltops paa en spire, som var 
reist der, hvor stormasten skulde staa. Dens 
røde dug folded sig ud. „ Gerda" stod der og 
lyste med hvide bogstaver ud i soldagen. Og 
mens skroget seg mellem flagenes vaiende gade 
og tilskuernes brusende raab, hæved konsulen 
sit glas og raabte med høi røst: — Gerdas 
skaal ! 

„ Gerda" dypped sig i sjøen for første gang, 
kjørte skroget langt ned i det blaa vand, flød 
saa op og duved let som en svane henover de 
bølger, den selv reiste omkring sig, og gled i 
en lang bue udover den solglitrende fjord. Der 
kom et velordnet, taktfast hurra fra dækket, da 
skaalen var drukket, og det svarte fra verftet og 
knatterne i land og fra fjordens baade af sking- 
rende guttestemmer og dybe mandsrøster : Hurra» 
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hurra, hurra— a! Det blinked igjen i løftede 
glas ombord, og det surred og summed med 
udraab som af en bisværm: — Gerda! Frø- 
ken Behrens! Konsulens datter! Frøkenens 
skaal ! 

Hun stod blussende i solen oppe paa hytte- 
tåget, nogen havde løftet hende didop. Og plud- 
selig blev der stilhed af folk omkring, for de 
stod fangne af et syn, som syntes dem forunder- 
ligt og skjønt som et mesterligt billede. Det var 
Johan Reynolds, som bøied hilsende sit bronce- 
brune, svartlokkede hode mod hendes det lyse, 
og de dråk hinanden til af de høie glas. Der 
stod de mod den lyse himmel og saa hinanden i 
øinene et kort sekund, da de var brændpunktet 
for alles blik, til fortryllelsen gled bort og dulg- 
tes i forlegne smil. 

Som en befrielse kom i det samme nc^le lat- 
terbrøl inde fra land, og latteren bredte sig vi- 
dere udover verftet og heiknatterne og fjorden og 
slog ogsaa op fra dækket, for derinde i det grøn- 
lige vand ved verftets kai laa tykke tobaksbinder 
Rørdam og stønned og brølte paa hjelp. „Dukke- 
stuen" havde været for let til „Gerdas" dønnin- 
ger, og saa blev Rørdam vippet bagover. Blik- 
kenslager Brøvig stod skrigende med udspilte 
arme som en vuggende nødmast i „Dukkestuen,* 
der endnu laa og rulled sig ganske rebelsk i 
bølgeslaget, han havde i befippelsen mistet aarerne. 
Men ude paa bøien sad Maren Appells gjennem- 
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vaade, uskikkelige røverunge og hylte i ondskabs- 
fuld glæde. 

Mens „ Gerda «s skrog haledes ind til verf- 
tet, pokuléredes der videre ombord. Musikkorp- 
set spilled inde fra land den ene melodi efter 
den anden. Der blev drukket skaaler, og latter 
og unge stemmer legte med vimplers flugt over 
skibet. 

Gerda stod blussende, bortgjemt i skjælvende 
fryd mellem en klynge unge herrer, som bragte 
hende sin hyldest. Hun saa endnu Johan Rey- 
nolds staa der foran sig i solen, og hun hørte 
intet af de smukke ord, som regned ned over 
hende. Reynolds var borte, han og rederen var 
nede og dråk et glas med tømmermændene. 

Men paa hyttetaget sad Antoinette Rossing og 
dasked sine smaa hæle i væggen, mens hun 
nynned en visestub og saa aandsfraværende 
udover : 

Jeg leger med guldterning 
om røde hjerter smaa; 
for jeg er kongens datter, 
og kongens unge døtre 
skal over hjerter raa. 

Der var om hende en tæt klynge; men hun 
ænsed det ikke. Hun havde seet en faun bøie 
sig for en madonna og svigte den guddom, han 
var født til at dyrke. 
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Der gaar som stille, vemodstunge sange gjen- 
nem en gammel haves løv. Det kan klinge som 
de spæde toner fra et spinet ; men det kan ogsaa 
lyde høitidsstemt som bruset af et oi^el. Min- 
der om de mennesker, som har vandret mellem 
de store, mosede stammer og mellem rosemes bed. 

Hvergang der steg vaarlig eim fra vaad muld 
mod skyerne, som seiled deroppe paa himmelens 
blaa dyb, hvergang trærnes seige knopper bristed 
i vaarens kvelder, gik der unge mennesker med 
hjertet blussende i længsler, hvis navn de ikke 
vidste. 

Og under sommerens glade, smeldende faner 
gik der ung leg om de gamle stammer, og bag 
rosenhækkene talte de yre øine og tied de røde 
læber, som skjælved mod hinanden i hede kys. 

Og naar bladene faldt for høstlige vinde og 
feied hvirvlendé gjennem gangene, mens kraageme 
skreg hæst fra de nøgne grene, da gik sorgtunge 
mennesker under den triste himmel. Og tit var 
deres sjæle som aabne saar, dem blodet dry- 
ped af. 

Derfor er der slig underlig sang i de gamle 
havers løv, fordi de har seet livet vaagne og 
folde ud sine blomster for at tabe dem, naar 
høsten kom. 

I slig en have var det, de mødtes, efter mid- 
dagen, Gerda Behrens og Johan Reynolds, for 
første gang den dag alene. Ved bordet havde 
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hun bare seet ham af og til, For han sad mel- 
lem de yngre dernede, mens hun havde en 
hædersplads og byfogden tilbords. Det havde 
ikke været morsomt, og hun hørte bare halvt 
dennes sirlige komplimenter og underligt flade 
tale. Det var klart, at han opfatted hende som 
et barn og ikke rigtig vidste, hvad han skulde 
underholde hende med. 

Men nu var hun ved et tiltelde sluppet fri 
fra det altsammen, baade fra de ældres høitide- 
lighed og de yngres flirt, og hun søgte ned med 
sine tanker til det dy beste af haven, hvor trærne 
bredte sig lunende og dunkle, og hvor buskadset 
vokste tæt og stort. 

Og netop der mødte hun ham inde i en dun- 
kel gang, hvor sommeraftenens blege lys risled 
som smale sølvstrømme ned over jorden og ind 
mellem de svaiede, snirklede grene, som engang 
for længe siden en gartners saks havde hvælvet 
til buegang. 

Og ingen af dem vidste vel, hvordan det gik 
til; men Gerda laa i hans arme med smil og 
taarer, og de sansed ikke andet end hinandens 
øine og de kys, der risled sin sødme og sin rus 
gjennem deres aarer. 

De gik sammen som ført af usynlige hæn- 
der. Det blev bare til en hvisken af underlig 
enkle ord: Du! du! 

Der var en dunkel, gjemt plet langt nede i 
haven. De hørte klinger rislen af sjø mod 
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stranden, langt borte lyd aF stemmer og latter. 
De fornemmed, som strøg om dem en duft fra 
dybe roser, og de kjendte hinandens unge, varme 
legemer nære. 

Og kvelden laa og vugged som vin i luftens 
blanke krystalskaal. 



D. 



^er er somre, som væver sin væv med ød- 
sel haand, som om de gav af en rigdom, der in- 
gen ende havde. Dagene igjennem drysser solen 
sit guid over verden, og naar du^en falder, er 
den som trillende perler, der frugtbargjør den sorte 
muld, og ved ny morgen stiger sommeren end 
mere forynget af jordens skjød. Der er kvidder 
og sang fra alle grene, og blomster og vellugt vælder 
frem som under en stor troldmands stav. Og da- 
genes friske sange følges af dybe, farvemættede 
kvelders vidunderlige ro, da sindet synker blødt 
i favn af gode drømme. 

Og nætteme er fyldte af hvidt lys, som bader 
ens sjæl, men i aareme gaar blodets tunge, røde 
strømme som halsende flammer. 

Slig sommer er der en gang i de fleste men- 
neskers liv. — 

For Gerda var der et eventyr i hver dag, som 
steg blank paa himmelen, og hendes nætter var 
fyldte af nye minders dunkle sødme. Men under 
alt dette laa der en angst gjemt, som svimled svart- 
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nende mod alle afgrundsdybder. Der svæved gjen- 
nem hendes hjerne nogle sælsomme ord om synd 
og straf. De fandt vel ikke noget fodfæste; men 
angsten gjemte sig alligevel etsteds bag hendes 
lykke, som langt borte en tordensky bag f^eldene, 
naar himlen ellers skinner høi og blaa over jorden. 

Ofte naar hun gik alene, kunde hun stanse og 
ligesom lytte til noget med et lyst smil om mun- 
den, og øinene skinned, og hun følte hele sit le- 
geme gjennembævet af sommerens magt. Hver 
muskel og hver nerve dirred spændt. Det var, 
som naar Johan Reynolds tog hende ind til sig. 

For intet var som deres møde i de stille kvelder 
i havens dunkle dyb. 



Det tog sin tid med rigningen og indredningen 
af „ Gerda". Det var blit konsul Behrens faste 
idé, at den skude skulde pløie sjøen som et sær- 
syn af soliditet og elegance, og Johan Reynolds 
var heller ikke ræd for at foreslaa alskens for- 
bedringer, da han saa, han altid mødte aabne hæn- 
der hos rederen. Der blev et utal af konferencer 
oppe paa kontoret, og saa var der altid et hedt, 
lynsnart øieblik med Gerda bagefter ude i kor- 
ridoren, hvor deres stevnemøder blev aftalte. 

Den glorieglans, som havde staaet om deres 
første ømhedsstunder, gled dog lidt efter lidt væk 
for Johan Reynolds. Hun blev mere kvinde for 
ham og mindre helgeninde. Han fandt tilslut 
det samme hos hende som hos alle de andre, og 
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naar han gik til stevnemøde, da banked ikke hans 
hjerte som den kveld, han Først fik hende i sin magt. 

Men han var For smidig og fin til at lade hende 
merke det. Ja, det vilde gjort ham umaadelig 
ondt, om Gerda skulde faaet tæFt aF den lede, 
der langsomt sived sin gift i hans aarer. Og 
han var ogsaa, trods alt, øm For hende ; men han 
savned den hellige begeistring, den vilde Fest aF alle 
steilende sanser i hendes Favntag. Og som han gik 
der i træthed mellem stevnemødeme med Gerda, 
saa kredsed hans længslers flugt altid nærmere og 
nærmere om Antoinette. Hun blev For ham in- 
kamationen aF alle hans gamle, glødende drømme. 
Og dertil havde hun en stolt nakke, som det vilde 
koste mange dristige og smukke ord at bøie un- 
der sine armes tag. 

Antoinette vidste godt, der var noget i Gerdas 
hemmelige, gjemte smil. Hun ante, det var gjen- 
skin aF en dyb lykke, hun egentlig havde tænkt som 
sin. Hos Johan Reynolds var der ogsaa en egen 
Forlegen stilhed overFor Gerda Behrens navn, 
som talte sit tydelige sprog til den, der vogted 
skjælvende For sin egen kjærlighed paa deres veie. 

Der stod en spottens kulde aF Antoinettes væ- 
sen overFor dem begge. Han Følte den altid 
som et haglslag over sig, For han ante, hvad der 
gjemtes bag kulden; men Gerda tog det som en 
almindelig venindekjølighed. Inderst inde var hun 
stolt. For hun skjønte Antoinette var krænket. Fordi 
en anden blev Foretrukket. — 
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En kveld gik Reynolds omkring nede i klub- 
bens store, tomme billardsal og søgte forgjæves 
efter noget at fordrive tiden med, til den time slog, 
da han skulde møde Gerda nede i det lille have- 
hus, hvor de havde havt saa mange gode stunder. 
Der var næsten ingen folk i klubben, de fleste 
laa og drev paa fjorden i sine seilbaader, eller 
var reist ud til sine villaer. 

Selv havde han havt en travl dag paa verftet, 

de havde modtaget taugverk, og nu kunde det ikke 

,vare saa svært længe, før skuden satte skum for 

bougen paa fart mod Mexicos mahognybrune land. 

Nei, der var ikke et skikkeligt menneske at 
faa en fornuftig passiar med, og derfor tændte han 
sin cigar og drev ud paa de stille gader, som laa og 
flimred gyldent i solnedgangens stund. Der var 
endnu et par timer igjen og i sin kjedsomhed 
dreied han op Høiveien til byfoged Rossings hus. 

Bare Antoinette var hjemme, de andre var paa 
„Rosenvænget" hos Wiederøes. Hun sad ved pia- 
noet inde i hjørnestuen. Det var nogle kunst- 
færdige løb, hun prøved paa. De lokkedes let 
frem af hendes smidige, hvide fingre, der i det 
dunkle halvlys fik gnistrende liv, som var de 
vævre smaa dyr. 

Hun reiste sig ikke fra stolen, bare prøved et 
par enkelte toner langt nede i bassen, uforstyrret, 
ligegyldig: — Er det dig, Johan? Du er saamænd 
en sjelden gjest. Beklager kun, at de andre er 
ude, om du skulde ha i sinde at slaa dig ned. 
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— Kan ikke egentlig si det. Tænkte bare 
at drive indom for at slaa en times tid ihjel. Jeg 
er træt, har havt svare sjau nede paa verftet idag. 

— Du reiser snart? 

— Det blir ikke længe til. 

— Saa! — Der kom et skarpt anslag. An- 
toinette reiste sig i det samme og slog pianolaaget 
haardt i, gav sig nervøst ifærd med at ordne nogle 
noder paa en etagére og talte imens. — Ja, saa 
reiser du bort fra al stilheden her. Det er godt, 
du er vant til at rive dig løs fra et sted. For et 
andet menneske vilde det kanske falde vanskeligt. 
For du har da oplevet meget her i byen. 

— Man oplever meget saa mange steder. — 
Johan Reynolds fulgte hendes nervøse bevægelser 
med et skarpt glimt i øinene. 

— Ja, en gjør vel det. — Der kom noget sygt 
og saart i stemmen, og med en vild haandbevæ- 
geise rev hun istykker det nodehefte, hun havde 
mellem fingrene. 

I samme nu bøied Johan Reynolds sig frem 
og greb bagfra om hendes arme. Det var som et 
rovdyrs sprang, og al Antoinettes evne til mod- 
stand døde ved magten i det, saa hendes hode 
sansesløst faldt tilhvile ved hans bryst. Hun skalv 
over hele legemet, og nogle underlige, stønnende 
suk brød frem fra hendes læber. 

Men han løfted hende høit i sine arme. Det 
broncebrune hedningansigt i ramme af mørkt haar 
stod og brandt mod hende: — Dig var det, An- 
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toinette, dig var det, som skabtes til at elske mig! 
Jeg ved, du gjør det, at du ikke kan andet. For 
naar vi mødes, springer længslen som store gni- 
ster mellem os! 

Og Antoinette, den store, stolte Antoinette, hun 
krummed sin mund til et blegt, blygt smil og bøied 
hodet i hengivelse ned mod hans sterke læber. 

Han satte hende fra sig i soFaen, hun gled 
ned paa skindet foran den og laa der med hodet 
støttet mod hans knæ. Og mellem blussende kys 
og knugende favntag hvisked de den underlige 
historie om deres forferdelige elskov, som her- 
jed svidende deres hjerter. 

Der var for ham noget uendelig saart i denne 
hendes hede hengivelse. Over hendes blege, skjønne 
ansigt laa der et skjær mellem lidelse og lykke. 
Han følte det, som om hun var bitterlig forurettet, 
og som om alene hun fortjente alt, hvad livet eied 
af lykke. Han hylded hende. Bad hende sætte 
sin dronningfod paa hans nakke. Bad hende slaa 
hans ansigt; men hun havde bare sine sødmetunge 
kys som svar paa alle hans selvanklager. Da 
bragte han hende sin største hyldest. Han skrif- 
ted alt, hvad der var mellem ham og Gerda. Men 
der kom ikke noget ord af had og bebreidelse. 
Tvertimod, der skinned en seirens glans frem i 
hendes øine. Hun var med et den gamle Antoi- 
nette. Hun blev hans dronning, samtidig som hun 
blev hans elskerinde. 

Og der dufted roser i den sene sommerkveld. 
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og vestens himmel laa og skinned som en hvid 
skulder mod en blaa kjoles Tolder. 

Midt i stilheden skar en ilter entréklokke og 
vakte dem brat af deres svimlende lykke. Det var 
byfogden og fruen, som kom hjem. Der blev et 
blussende regn af kys, nogle halvkvalte, deilige 
ord, og Johan Reynolds forsvandt ud verandadø- 
ren og videre over havestakittet. 

Han maatte ud i naturen med sine tanker, 
ud langs marker, som laa nyslagne med dugperler 
henover græsstubbeme, og hvor det dufted af hø 
fra hesjer og stakker. Han kom ud af byen. Skum- 
ringen flød rolig om husenes tåge. Der var stille 
over egnen. Bare langt ud paa fjorden klaged et 
ensligt trækspil. Han hørte de spinkle, vemodige 
toner langt borte. 

Han havde været som en ung gud i den blaa 
kveld. Der var i ham selv tændt en glød, som 
var fra en verden udenom. Aldrig havde han 
mødt saa vældig en elskovsvilje og elskovsevne 
hos nogen kvinde! 

Men extasen seg af ham lidt efter lidt, og saa 
stod han igjen tilbage i virkeligheden. Stod der 
midt i en blond, norsk aften og mindtes med et 
lille Gerda, den unge lyse pige, der sad og ven- 
ted ham nu nede i det dunkle lysthus, skjælvende 
halvt af kulde og halvt af ventestundens spænding. 
Aa Gud, hvor var hans sind? Hvem kunde klare 
dets gaader for ham, og hvad skulde han gjøre? 
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Han vidste blot, at han ialfald maatte se Gerda. 
Han fnaatte tale med hende, saa fik det Vise sig, 
hvordan alt dette underlige skulde redes ud. 
Han maatte bøie sit hjerte og bede Gerda om 
tilgivelse ; for han holdt af hende, saa vist som 
han elsked Antoinette. 

Hgn sprang ned til byen ret over jordeme, 
hopped over gjærder og grøfter, han maatte 
ned til hende straks. Han listed sig gjennem 
bryggesmugene og hen til den lille haveport, som 
han havde nøglen til. Der var stilt og dunkelt 
paa plænerne under de store trær. Der kom in- 
gen ung, lysklædt pige imod ham i gangen ved 
lysthuset, og heller ikke sad der nogen derinde 
paa bænken. Og han fandt intet tegn til, at hun 
havde været der. Han ledte gjennem haven; 
men alt var stille og øde. En liden havesanger 
fløi op ved lyden af hans skridt og svirred bort 
mellem løvet. 

Han vented længe, lige til natten seg paa. Først 
da kunde han komme sig til at gaa. Han var 
underlig utilfreds, fuld af misstemning og uro, og 
han drev forbi konsul Behrens hus i et sygt haab 
om alligevel at faa et skimt af hende. Men huset 
stod taust og øde. Bare paa kontoret vistes et 
svagt lysskjær mod gardinerne. Gerdas værelse 
ovenpaa var mørkt. Han kasted nogle smaasten 
op, som smeldte mod ruden, for han syntes, han 
ialfald maatte se hende; men der røne sig intet 
bag de hvide gardiner. Et selskab af damer og 

5 — Benneche: Udvaar fyr. 
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herrer kom hjem fra en udflugt. Langt nedefra 
fyldte de gaden med stemmer og latter, og Rey- 
nolds maatte gaa. 

Hjemme fandt han et brev med konsulens vel- 
kjendte skrifttræk: Om han vilde komme ind paa 
kontoret den næste dags formiddag klokken tolv, 
da en samtale ønskedes. Der var intet underligt 
i dette, for konferencer mellem de to hørte til da- 
gens orden; men hvad der undred ham lidt, var 
det, at konsulen kaldte ham: Hr. styrmand 
Reynolds. Ellers pleied han altid at sætte : Capi- 
taine, med stor, flot sving paa det gammeldagse C. 

Længe sad Johan Reynolds ved sit aabne 
vindu og saa ud i den skumre gade. Nu var der 
ingen lyd; men en ante bag stilheden de mange 
tunge aandedræt fra sovende mennesker. Der 
var uro over ham. Han saa ingen livets me- 
ning bag alle dets hændelser. Selv var han som en 
ørn, der seilte paa brede vinger gjennem luft- 
havet, men ikke vidste en eneste dagens stund, 
hvor den skulde fæste fod, naar skyggerne blev 
lange og solen sank. — 

Uro fyldte ham endnu, da han stod op næste 
morgen. Det var tidligt, tidligere end han pleied 
at være paa benene til daglig, og han tråk i 
tunge drag ind den friske morgenluft. Der var 
ny sol oppe over alle heier, ind fjorden gled fisker- 
baadene med rødbrune, barkede seil. Byens 
gader var fyldte af skygge og sol. Begge dele 
var lige forfriskende at føle gjennem nerveme. 
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Han gik ned til verftet, vilde se sin skude, 
som snart skulde bære ham rovfiiglfri over salte 
sjøen. Og glade udfærdstanker strøg lidt efter 
lidt misstemningen af ham. Han skulde se paa 
alt; var snart borte og prated lidt med riverne 
og saa med malerne, og dråk et glas bokøl med 
bygmesteren inde paa dennes lille kontor. De 
sad begge og skrød begeistrede af skuden. Med 
slig en sharper maatte der tjenes guid. 

Saa drev han ud en spasertur, stjal en rose 
fra en have ved veien og satte den i sit knaphul 
Ved at se ned i dens snoede, røde gange, kom 
han til at tænke paa Antoinettes kjærlighed. Slig 
var den, som en blussende rød rose, et eneste 
væld af rus og hed duft. 

— Men saa var der ogsaa lyse roser. Blege 
som Gerda Behrens hvide sjæl. For et vildniss 
han var oppe i! Og alligevel: For en solknitrende 
glæde dog livet var, og hvor rigt bølged ikke dets 
flor over jorden! — 

Det var lidt over den fastsatte tid, at Johan 
Reynolds traadte ind i konsulens privatkontor. 
Det slog ham, da han kom ind i huset, hvor øds- 
lig stilt det var idag, og uroen seg over ham igjen. 
Han ønsked, at han havde mødt Gerda og havde 
faaet forklaring paa hendes udeblivelse fra stevne- 
mødet igaar. 

Ved skrivebordet sad konsul Behrens i sin 
store, skindbetrukne armstol. Han saa op med 
et underlig stivt, fremmed ansigt. Der laa en 



68 

isnende kulde i blikket, og der kom en egen magt- 
fyldt haandbevægelse : — Sæt Dem ned! 

Johan Reynolds krymped sig sammen ved denne 
modtagelse. Hvad fanden laa der under dette? 
Han maatte vente en stund, Før han fik svar paa 
sin tanke, For konsulen vedblev at skrive og satte 
tilslut sit navn med gammeldags vældig krul un- 
der papiret, og vendte sig saa igjen mod den unge 
mand. Da han begyndte ^t tale, var der noget 
Farveløst i ordenes klang, der var ingen Form paa 
dem heller. De var som talstørrelser, der stilled 
op et regnestykke: 

— Min datter har tilstaaet For mig, at der 
mellem Dem og hende har bestaaet et Forhold, 
som sandsynligvis vil trække visse konsekvenser 
efter sig. De Forstaar, hvad De i dette tilFælde 
har at gjøre, og hvis De ikke Forstaar det, saa 
stiller jeg ialFald et bestemt Forlangende om, at 
De egter min datter. Hvadbehager? 

Johan Reynolds syntes, han sad paa sin stol 
midt i en uendelighed, som svimled baade under 
og over ham. Og en dyb lede sank i sindet. 
Herregud, det var jo livet, hans eget glade, glit- 
rende liv, som tog ham i kraven og raabte et 
barskt: Stop! i hans øre! 

— Javel, javel — kom det tonløst. Saa sam- 
led hans tanker sig om noget som et fast punkt 
i dette svigtende: Skuden, og han stammed nogle 
ord: — Det har naturligvis altid været min hen- 
sigt Vi kunde jo gifte os, naar skuden tigger 
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seilklar, og saa stryge vor vei fra alt dette, som 
er — som er galt 

— Har De tænkt noget sligt? — Der kom 
en svagt ironisk klang i konsulens stemme. — 
Jeg beklager da at maatte kuldkaste alle Deres 
beregninger. De maa ikke mere betragte Dem 
som den vordende skipper paa Ger — paa mit nye 
skib. En mand, jeg har mere tillid til end til Dem, 
faar førerstillingen. De ved maaske ikke, at iyr- 
vogterposten paa Udvaar er ledig. — Her ligger 
en ansøgning om den, som De maa underskrive. 
Jeg skal sørge for, at De foar posten. Fyrdirektø- 
ren er min gamle ven, og her ligger mit brev 
til ham. 

Johan Reynolds følte sine fingre klemme om 
en pen, som blev stukket ham i haanden, og me- 
kanisk skrev han under. Borte paa væggen hang 
de to halvkugler i Mercators projektion ligesom 
saa langt, langt borte. Det flimred ham for øinene 
af deres sterke, uskjønne kartforver. 

— Godt. Foreløbig var det egentlig ikke an- 
det j^ Vilde Dem. De kan gaa. Jeg skal sende 
Dem nærmere besked siden. 

Reynolds blev staaende midt paa gulvet. Der var 
jo noget, han saa nødvendigvis skulde ha sagt, noget 
som et trøstens ord til den gamle mand derhenne 
i stolen. Han stod og famled om sine tanker. 

— Gaa, menneske! Kan De da ikke forståa, 
at jeg ikke taaler at se Dem! — Konsul Behrens 
reiste sig med en hidsig bevægelse, og den anden 
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tumled ud af døren, ud paa den solbeskinnede 
gade, hvis lys slog blændende imod ham. 

Han lagde sig syg derhjemme, laa som svime- 
slaaet de mange timer, mens tanker fér som 
febersyge drømme gjennem hjernen. Han havde 
ikke trang til at rase, ikke trang til noget i ver- 
den uden at li^e der gjemt som et sygt dyr med 
sin dumpe smerte. 

Al sin tid havde han seilet med børen i ryggen. 
Hvad der faldt af til ham i livet af kummer, det 
havde han for det meste rystet af sig, som man 
ryster sjøskvettet af en oljetrøie. Forældrenes 
død og skuffelsen paa søkrigsskolen stod ligesom 
tyngst for ham; men det var alligevel ikke nu 
som rigtige sorger, det var heller lidt bedrøvelse 
til at fylde sindet med i sentimentale stunder. For 
verden var vid, forbandet vid, og derfor var alle 
sorger blevne saa smaa i dens aabne, vældige 
fang. Men dette var noget andet, han ikke kunde 
seile fra, noget som aldrig vilde svinde i kjøl- 
vandsstrimerne agter. Livet tog ham i kraven, 
det var netop, hvad en maatte kalde det. Klemte 
en senet haand om halshvirvleme, saa han holdt 
paa at kverkes. 

Hvad havde han gjort, og hvad skulde han 
gjøre? Skulde hans liv stænges indenfor en knau- 
set holmes omkreds, mens havet gik udenfor og 
kjæted sig som en sadlet hest for hans længslers 
Vilde trang? 

Han reiste sig og gik nogle skridt frem og tilbage 
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paa gulvet, men kasted sig straks igjen ned paa 
sofaen. Han tænkte nu ogsaa paa Gerda, og han 
var fuld af medlidenhed med hende. — Stakkar, 
hvor hun maatte lide nu! Hun, som var saa 
skjær og vek og blød. 

Han grov hodet ned i den broderte pude og 
søgte at holde hendes billede fast. Han ledte i 
mindet efter udtrykket om hendes mund, søgte at 
fange øiesmilet. Hun var jo god, og hun elsked 
ham. Saa maåtte vel livet kunne leves. 

Han havde rullet gardineme ned. Spmmer- 
eftermiddagens lys faldt grønligt dæmpet ind i væ- 
relset, stod ligesom stille derinde mellem de faa 
stole og borde qg boghylden. Men paa vægge- 
nes tapeter mylred det med nogle underligt snoede, 
gyldne og brune blomster, som klatred om hin- 
anden i broget stimmel. Han kunde bli gal af 
al den forvredne uskjønhed, som jog op og ned 
ad væggene. 

Ved femtiden omtrent banked vertinden paa 
døren. Der var en dame, som vilde tale med 
kapteinen. Han trodde straks, det var Gerda, og 
han følte hendes komme som en befrielse. De 
to skulde sammen søge at faa rede paa alt det, 
som var omkring dem af fiendtlige magter. 

Men det var Antoinette, som kom ind ad døren. 
Hun havde roser i haanden, og der brændte en guld- 
glød om skikkelsens konturer, for lyset var fulgt 
efter hende gjennem gadedøren. Og i smilet, som 
hun hilste ham med, idet hun løfted sløret, var 
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der en dunkel fryd, noget der randt som ver- 
dens sødeste vin ind og fyldte Johan Reynolds 
sihd. 

Han sagde intet trykked bare hendes haand 
og lukked døren til. Hun gik frem i værelset og 
lagde roserne paa bordet Begyndte at trække 
sine hansker af, gik saa hen til vinduet og lagde 
haanden paa gardinet som for at trække det op: 

— Hvorfor stænger du lyset ude? Har du 
været syg? — Men saa betænkte hun sig og kom 
imod ham: — Er jeg ikke modJg, som tør komme 
her, som tør gaa dig imøde? — Og hun smilte 
sit smil, og det fanged ganske Johan Reynolds ind 
i rusen af hendes hede og skjønhed. 

Hun dryssed roserne om ham. Han hented 
en flaske frem fra skabet, og de dråk noget tung, 
fremmed vin af vertindens gamle, klodset slebne, 
glas. Elskov sank som en stor, ulmende, kvelds- 
rød sky over dem. Og deres hvide legemer skinte 
i værelsets dunkelgrønne lys. 

Han stod og saa hendes skjønne, buede profil 
mod det lysende gardin. En blød strøm af lys 
silred om haaret, som hang opløst ned fra nak- 
ken. Og smilet legte om hendes læber. I denne 
stund var hun saa altfor skjøn. Det brast for 
Johan Reynolds, og han sank i graad ned for hen- 
des fødder. Hun var en høi, stolt gudinde, som 
maatte vide trøst og raad. Og han fortalte hende» 
hvad der var hændt idag. Hvad skulde han vel 
gjøre? 
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Hun hørte taus paa ham, ansigtet stivned hen 
i kulde. Hun sagde ikke heller noget, da han var 
terdig, reiste sig bare, samled sammen sine ting 
og gjorde sig færdig til at gaa. Han trygled, tig- 
ged hende om et eneste ord, fabled om at de 
skulde flygte bort sammen, dræbe sig sammen; 
men hun Fortrak bare ansigtet som i lede. Først 
da hun stod og tog sine hansker paa, sagde hun 
tørt og klangløst: — Hvad kan det hjelpe. Det 
fører jo ikke til noget, det hele! — og hun gled 
ud af døren med et ligegyldigt nik. 

Men da tog raseriet Johan Reynolds. Han 
kylte flasken mod ovnen, saa skaarene singled 
bortover gulvet. Saa rulled han gardinet op og 
slog vinduerne paa vid gab, som vilde han lufte 
ud den sidste svage ange af kvinde, der kunde 
lumre i værelsets luft. 

Saa satte han hatten paa snei, plystred en rask 
melodi og gik ned i klubben. 

Først paa morgensiden kom han hjem. Han 
havde drukket som en gud; men det var allige- 
vel ikke lykkedes ham at bli ftild. 

Sindet var spændt som staal af had og trods. 
Nu frygted han ingen, ikke konsul Behrens, ikke 
bysnakket, ja, ikke engang lille Gerda. 



1 den tid, som fulgte, blev Johan Reynolds 
en bitter og lyssky mand, og naar. nogengang den 
gamle livsfylde brød op i ham, da blev det bare 
til en steil, brutal trods, som ikke lod lyse glimt 
kastes ind i sindet. De mennesker, som har 
elsket livet mest, har ogsaa lettest for at hade 
det, naar noget, som de ikke kan komme forbi, 
staar foran og stænger. 

I ventetiden, før Udvaar fyrforvalterpost blev 
besat, gifted han sig med Gerda Behrens. Han 
gik halvt uvillig ind i det. Det var konsulen, 
som ordned alt. Johan Reynolds følte hans seige» 
ondsindede vilje, som en ung hest føler tøilerne, 
før den er indkjørt. Selv gik han aandelig sløv 
omkring og tygged paa sit had til verden og sin 
indestængte lidenskab. 

Han saa ikke alt, hvad der før havde lyst 
om Gerdas skikkelse. Hun forsøgte at gi ham 
sin sorgtunge ømhed, vilde af sit blide sind yde 
trøst for hans saar; men han ænsed ikke hendes 
bestræbelser, og hun faldt tilbage i en skræmt 
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rædsel for ham. Hun var bleg og bange, og 
dagene tråk sig Forbi hende i lydløs stilhed, en 
stilhed, som hendes tanker listed sig vart igjen- 
nem. 

Johan Reynolds havde glemt alt for den ene, 
som gik bort fra ham med kneisende nakke. 
Hele hans sjæl droges mod Antoinette og de 
minder, som fulgte navnet. Hun var reist til et 
tysk bad med sin mor. Hun havde ikke talt, 
hverken til Gerda eller ham efter det sidste 
møde. 

Omsider kom der ofBciel meddelelse om, at 
Reynolds var udnævnt til fyrvogter paa Udvaar, 
og senhøstes flytted Gerda og han derud. Kon- 
sulen ordned med det som ellers med det meste. 

I en jagt blev de selv og deres sager fragtet 
did. Der blæste en tung, fugtig bris, som drev 
godt i seilene, saa de naadde frem før natten. 

Gerda var lidet sjøvant. Hun blev ikke syg; 
men hun var heller ræd. Jagten kasted sig tung- 
lastet i baarerne, som kom seige, blygraa væl- 
tende op fra den umaadelige ensomhed omkring. 
Paa himmelen ude i horizonten stod nogle 
trykkende, sorte skybanker, og der var mørkt 
Qver hele hvælvet. I læ laa kystlinjens lave 
heier, og de seiled mellem holmer og skjær, 
som var golde og sjøvaskede og ensomme at se 
til. Over drev maagemes hæse skrig mod kom- 
mende uyeir. 
, Gerda sad paa dækket. Hun hylled sig bleg 
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og frysende i sin Férværkskaabe, og øinene stir- 
red tomme ind i det glædesløse, som laa foran. 
Stjaalent Fulgte hun hver af sin mands bevæ- 
geiser. Han gik omkring bred og kjæk og snak- 
ked tilgjort interesseret sjømandsprat med jagte- 
skipperen og hans folk. Stansed af og til og saa 
udover sjøen og bad i sit stille sind om mere 
vind, helst en helvedes storm, som kunde blæse 
ham selv og skuden og alt i kav. lalfald ønsked 
han at seile endnu engang, seile rigtig paa livet, 
saa det bare blev et tilfældighedemes spil, om 
rig og reisning holdt. 

Henne ved rælingen i læ stod Anne, en 
ældre pige, som havde været Gerdas vern i 
bameaarene. Paa sin egen bøn havde hun faaet 
lov at følge de unge. Hele sit liv igjennem havde 
hun været vant til at ofre sig for andre, og 
nu var det blevet som en nødvendighed for 
hende at være hos Gerda, eftersom hun uvilkaar- 
lig følte, denne var mere ensom end nogeh- 
sinde. 

Der hvor Udvaar løfter sin glatslebne holmes 
knaus af sjøen, tætner den sparsomme skjær- 
gaard til en gruppe af øer og skjær og under- 
vandsbaaer. Fastlandet skyder ogsaa frem en 
bred flage af heier. Yderst ligger Udvaar med 
fyret. Det er et af de gammeldagse, et alminde- 
. ligt murhus med en sekskantet udbygning, hvor 
lampen har plads. En møder saa mange slige 
langs vor lange kyst, og faa, som farer forbi, tæn- 
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ker paa det liv, som mennesker lever der yderst 
ude mod det vældige hav. 

Der er lidt kranglet farvand, naar en skal 
ind til Udvaars havn, for der ligger et par blind- 
skjær, og i renden mellem dem maa en skjære 
sig ind. Farligt er det egentlig ikke, for det bry- 
der altid hvidt, saa en tydelig ser leden, men der 
er altid som et uroligt pres af jagende bølger. 

Johan Reynolds stod og saa mod huset paa 
Udvaarholmen, som tegned sig graat mod omgi- 
velseme. Gerda sad ved siden af ham. Hun 
reiste sig ogsaa for at se mod sit nye hjem. De 
seg netop ind sundet mellem de to blindskjær. 
Jagten tog en tung overhaling, og brændingen 
brølte hvid op paa begge sider. Gerda misted 
balancen; men i det samme kjendte hun sin 
mands næve som et jemgreb om haandledet. Da 
han bragte hende til sæde igjen, fik han syn af 
bendes øine og sørgmodigheden i dem. Han 
vaktes med ett. Han forstod uklart sin uret 
mod dette spæde menneskebarn, som nu var i 
hans varetægt, og da de var kommet i roligere 
farvand, klapped han beskyttende hendes hvide 
smaa hænder: — Se saa, lille Gerda ! 

Han sagde ikke mere; men det var nok for 
hende. Der jog en fin rødme af glæde op i de 
skjære kinder, hvor sjøblæsten havde tegnet 
aarernes net lyst blaat, og der drog som mange 
smil ind over hendes øine og mund. 

Da lovte Johan Reynolds sig selv, at om han 
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end Følte hende som, hvad man kalder, en klods 
om benet, saa skulde han gjøre sit. For at hun 
aldrig skulde merke det. Hun var dog fin og 
god, meget bedre end ham, og bedre end den 
anden, hun som var deiligere end alle himlers 
saligheder og alle jordens synder. 

Han holdt ogsaa paa en maade dette sit løfte 
i de fea ensomme dage, de leved sammen der- 
ude paa holmen. Han var nænsom og god mod 
hende paa mange vis; men længselen brændte 
i ham Fremdeles, længselen mod det liv, som var 
stængt For ham, og det blev aldrig mellem dem 
som Før, dengang de var unge i sin kjærlighed. 

Hun Forsøgte at lyse op omkring dem med 
sine spinkle kvindekunster. Hun dyrked hjem- 
met, Vilde gjøre det næsten til hans alene, præ- 
get aF hans aand og hans smag. Hun Forsøgte 
at være overgiven, vilde være elskerinden, vilde 
lyse i spillende, mangeFarvet glans, som de kvin- 
der, der har ubeseiret ungdom og livsmod i sin • 
magt; men han gik bare stille omkring, hensyns- 
fuld og mange gange hyggelig, men altid med 
gjenskin som aF en fjern, umaadelig brand i 
øinene. 

DerFor blev ogsaa hun tausere og blegere og 
mindre efterhvert, især da det begyndte at dra 
mod den tid, at hun skulde bringe barnet til 
verden, og hun rent Fysisk fik Fornemmelsen 
deraF. 

Udvaarsholmen kunde ogsaa synes et sted» 
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hvor mennesker maatte visne hen, om de ellers 
havde seet noget af denne verdens lyse glæde. 
Det blev graa dage fremover høsten, og snart 
jog vinterens ulende storme sin uhygge ind over 
sjøen og skjærene, det eneste de havde for øie uden 
om kyststribens mørke skygge, der oftest skjultes 
af roket og af regndrev eller snefog. 

Gerda likte ikke at sidde ved nogen af de 
smaa dobbelte vinduer, for hun saa bare det 
samme, hvor hun vendte øiet. Hun tråk sig ind 
i stuens mørke kroge; de var store og dybe og 
fyldt af skygge, for i vinterstormens tider blev 
der paa lusiden skruet lemmer for vinduerne 
med bare en liden firkantet, aaben glugge. Hun 
havde faaet med sit klaver hjemmefra; men det 
stod uaabnet og urørt i et hjørne og samled støv 
paa de gule tangenter og slapped sine strenge. 

Naar Reynolds var optaget af sin gjerning og 
af stel ellers udendørs, saa sad hun mest og 
smaasnakked med Anne. Det var helst om den 
tid, da hun endnu var barn og hendes mor 
leved. Der laa sligt lyst solskin over de minder. 
Alting var saa godt og fredeligt, og hendes far 
stod for hende som en anden. Han smilte ven- 
lig til hende og klapped sin lille pige. Især 
husked hun de lange søndagseftermiddagsture. 
Hun som den yngste mellem forældrene med 
en af sine smaa hænder gjemte hos hver af dem, 
og de to større søstre springende foran. Hun 
hørte aldrig fra sin far nu og heller ikke fra sin 
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ene søster. De havde lukket hende ud af sine 
hjerter. Bare fra den ældste Elise, som var gift 
med bureauchef Thesen, kom der af og til et 
venligt brev. 

Anne, som havde saa inderlig ondt af sin 
unge frue, søgte at hjelpe hende over denne 
tunge tid, saa godt hun kunde, og hun havde 
saa mange smaa historier fra Gerdas barndom, 
da denne havde været for liden til at kunne 
mindes dem. De sad de nu og glæded sig over, 
mens de sydde smaa hvide skjorter og mange- 
slags plag, som trængtes til den lille, der skulde 
komme. Men Gerda talte aldrig om barnet, 
hverken til hende eller til sin mand. 

Paa Reynolds havde egentlig ikke vinteren og 
mørket omkring dem nogen synderlig nedstem- 
mende virkning. Han var ikke langt fra at like 
det, fordi han da følte sig saa godt gjemt der- 
ude. Det var, som ingen bud fra verden kunde 
naa ham gjennem det evige brøl af brændingeme 
om holmen. Og der var adskillige ting at rette 
paa baade ude og inde, og han gav sig med sand 
lidenskab i færd med adskilligt snedkerarbeide, 
som maatte til for at faa huset lunt og hyggeligt 
Han opdaged, at han var ganske nævenyttig, og 
han glæded sig næsten, naar et arbeide lykkedes 
for ham. Var der veir til det, laa han ofte ude 
og fisked, eller han rodde paa skytteri efter sjø- 
fugl, som duved og dukked paa det altid uro- 
lige hav. 
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Værst for ham var vel de ensomme natte- 
vagter ved fyrets lampe. Der var lunt og varmt 
derinde, men tit brølende uveir ude, der drev 
sjøroket som dundrende næveslag mod husets 
mure. Lampens evigt roterende messing skar 
ham med visse, fortvilet regelmæssige, mellemrum 
i øinene. Da kom tankerne og mindeme og 
klamred sig fest til hans sind. Da var han i sine 
feberhede fantasier heh den gamle Johan Reynolds. 
Og imellem kom tunge stunder, der søgte som syge, 
trætte fiigle til ham og skreg med hæse stemmer 
og slog med svarte vinger, da hans liv ruUed sig 
op for ham som en mørk tavle, hvor der ikke 
var noget lyst og vakkert at hvile øiet ved. 

Tanken paa barnet skjød ogsaa han altid væk. 
Ja, den stod vel neppe for ham med nogen 
virkelighedens magt, selv da han daglig fik for 
øie det rent ydre, som maatte minde ham om 
Gerdas tilstand. 

Til det pludselig gik op for ham med paa- 
trængende styrke. Det var den morgen, hun 
følte de første veer. Hendes klagende ynk vakte 
noget nyt tillive hos Johan Reynolds. Han for- 
stod med ett, at han havde ikke raad til at miste 
denne fine, blege skikkelse, som laa der og led. 
Hun var jo den eneste i verden, han havde at holde 
sig til. Hun maatte reddes, hvordan det end gik. 

Anne fik nogle heftige, klare ordrer, mens 
han klædte sig i fuld sjøhyre. Det var soiji han 
igjen følte et dæk under sig og ansvaret i sindet. 

6 — Benneche: Udvaar Fyr. 
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Udenfor drog fastelavnsreien med tæt snedrev 
og hylende storm, som slog sjøkavet i hvidt, 
vaskende skum over holmen. Blæsten tog hvi- 
nende tag i nøstets dør og slog den igjen for 
ham, som han vilde ha den aaben for at sætte 
halvdæksbaaden ud. Da tog sinnet Johan Reynolds. 
Han turde kjæmpe med alle djævle og Vor- 
herre selv om Gerdas liv! For nu skulde hun 
leve, nu skulde livet begynde for de to. Med 
forenede anstrengelser fra ham og Anne fik de 
omsider farkosten paa våndet. Den laa og vip- 
ped ved den lille betonkai i den urolige, vaskende 
eftersjø, som var i havnebugten. 

Han reiste masten og spiled seilene i nervøs 
hast. Det gik med tre rev i storseilet og to i 
fokken, men endda kasted baaden sig næsten 
flad, da han fik rodet sig ud i klart farvand. 

Anne blev staaende og se efter ham en stund. 
De svære, sorte sjøer med sine hvide, trodsige 
kamme skjulte tit baaden, og hun mumled for 
sig selv et forskrækket : — Jesus, lad det gaa 
godt! — og saa gik hun op til huset og Gerda 
for at være hos hende, om noget skulde 
indtræffe. 

Det blev Annes længste dag derude paa fyret, 
for hun sad i dødsangst baade for Johan Reynolds 
og for sin syge frue, der af og til faldt sammen 
i ynk, som blev heftigere og heftigere for hvert 
anfald. 

Slig som han da seilte, havde aldrig Johan 
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Reynolds seilet og aldrig kom han til at gjøre det 
siden heller. 

Der var stiv storm og tungt snedrev, og halv- 
dækkeren maatte presse sig gjennem sjø, saa 
plankeme knaged og skalv. Ranø havn laa nær- 
mest til for hjelp, for der var doktor der. 
Det kunde ikke nytte at prøve paa at faa kvind- 
folk til Udvaar idag. Men til Ranø var en god 
mils seilads, og der maatte krydses frem slag i 
slag mod stormen. Men han var hjemme paa 
sjøen, dér skulde ikke noget skrække eller for- 
virre ham, og støt og sindig bauted han sig frem 
mellem baaer og blindskjær, agted paa strøm, 
som han kunde tænke løb mellem holmeme, og 
skar op i vinden, naar kastene kom altfor over- 
hændige. Sjøskvætten var isnende kold og der 
pidsked surt snedrev fra den graa himmel. Al- 
drig havde han følt sjøen som et levende væsen, 
saa intenst, som i denne dag. Hver sjø, som 
vasked indover æsingen, var som et vilddyrs 
sprang imod ham ; men han vandt sig frem, lang- 
somt, langsomt, mens faren hver stund vokste, 
for han magted ikke at holde baaden læns. 

Et par stormdrevne skarver strøg forbi ham 
paa pjuskede vinger. I ly af holmerne laa brune 
ærfugl og alker og hvide maager og duved. Han 
strøg dem ganske nær; men de letted ikke. Bare 
de ældste, mest erfarne, dukked stille unden Det 
var, som fuglene følte sig i ly af naturens raseri 
og tilsidst fik den samme følelse ogsaa magt over 
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ham. Han var selv som en fugl, der halvt fløi, 
halvt svømmed fremover i pagt med kræfteme 
som raste, og han lo naar blæsten tog rigtig tag, 
og naar brott brød op omkring ham. 

Tanken paa Gerda fulgte ham som en lys 
sky^e hele veien. Hun maatte ikke dø! Hun 
var saa god og kjær og skjøn, og hun havde en- 
gang været saa meget for ham og skulde bli det 
igjen. Alt det lyse, det roligste, det bedste, som 
han længted efler. Og som han sad der i sne- 
drev og sjørok, drømte han om barnet, et lidet 
bitte barn, som sprælled med sine smaa ben og 
lo imod ham og hende, som de stod bøiet 
over dets vugge. Der gik varme til hans 
sind, en ny, ren varme, han aldrig havde 
kjendt før. 

Der gaar endnu frasagn i Ranø havn, om 
hvorledes Johan Reynolds strøg sundet ind i sin 
halvdæksbaad en uveirsdag, da selv lodserne sad 
lunt i sine stuer og ikke tænkte sig tilhavs med 
skøiteme. Det var ikke mere end baaden flød, 
og selv var han glat og skinnende af is, som 
havde frosset udenpaa sjøhyren. Folk kom frem 
fra husene havnen omkring, sprang gjennem 
stormkastene ned til bry^en, og der var mange 
hænder til at hjelpe ham med at belægge baa- 
den. Saa fik de ham op i Rasmus Olsens stue 
og slog koghed kaffe i ham; men da blev ogsaa 
Johan Reynolds straks sig selv, svor og turnerte, 
at de skulde skaffe ham tag i doktoren straks. 
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for det gjaldt livet, om han kom frem til Udvaar 
med hjelp før kveld. 

De rolige udhavnsfolk vendte skraaen to 
gange i munden, før de fik tag i hans mening. 
Vove slig reise en gang til, syntes dem at friste 
Herren; men da de fik tæft af, hvad det gjaldt, 
saa nikked de forstaaende sig imellem. Her 
maatte gjøres, hvad gjøres kunde og endda lidt 
mere, for bamsnød havde alle disse knudrede 
mandiblk og ferme kvindfolk en dyb respekt for. 

Johan Reynolds blev vist vei til doktoi^ar- 
den, og snart stod han inde i kontoret, hvor 
doktor Holst sad bøiet over sit Herbarium, det 
han pleied at ta frem i stunder, da han trodde 
sig i ro. Han fandt en stille æstetisk glæde i 
at sidde og pusle med sin blomstersamling, som 
han havde Kmdet god anledning til at forøge her- 
ude i skjærene, hvor floraen var merkværdig 
rig, trods al veirhaardhed og heiemes golde 
nfi^nhed. For i skarene og paa de gjemte jor- 
der, som slynged sig mellem lyngberg og orekrat, 
der grodde det frodig, og ofte fondt en sjeldne 
urter mellem de mere almindelige og hjemlige. 

Doktor Holst var en ung mand endnu. Han 
havde i sin tid tåget en særskilt god examen, og 
alleslags stipendier og begunstigelser ellers stod 
rede, om han havde villet gaa frem paa den 
videnskabelige bane. Men sligt laa ikke for ham. 
Han Vilde helst sidde og pusle med sit i ro, og 
han havde underlige, næsten overspændte menin- 
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ger om en læges kald. Derfor havde han søgt 
den lille kommunelægepost paa kysten. Han var 
ungkarl, høi og slank med et fint, stilfærdigt 
væsen. 

Det var to kontraster, som stod overfor 
hinanden. Johan Reynolds i sin brede, smidige, 
lidt forsome djervhed, som idag var præget af 
et vildt alvor, og den anden lidt forfinet, stue- 
lærd at se til. 

— Jeg er fyrvogter Reynolds paa Udvaar. 
Jeg maa be doktoren følge mig hjem. Min 
hustru er syg, hun skal ha et barn, og det gaar 
ikke an at seile noget kvindfolk udover idag! — 
Ordene snubled ivrige ud af hans mund, han 
havde ikke engang tid til at sætte sig, som dok- 
toren bad ham gjøro^ 

— Hm, gaar det idetheletaget an at seile til 
Udvaar idag? — Doktoren kikked ud gjennem 
vinduet, hvor snefoget hvirvled forbi. 

— Jeg kommer derfra, saa det gaar vel an 
at komme tilbage. 

— Men øges ikke veiret? — Doktoren gav sig 
rent mekanisk til at lægge sammen sine plancher. 

— Det gir jeg døden og djævelen ! De maa følge 
med, doktor! De skal! Jeg skal si Dem, hun 
maa leve for mig. Jeg har gjort uret mod hende. 
Hun maa leve, saa jeg kan faa gjort det godt 
igjen. For Guds skyld, doktor, følg med! — 
Sveden perled paa Johan Reynolds pande, og 
ordene var vilde og heftige. 
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Holst snakked lidt frem og tilbage, men be- 
gyndte alligevel at pakke sammen i sin taske de 
sager, han kunde faa brug for. Han raabte 
besked ud til sin husholderske, som kom og 
hjalp ham reisetøiet paa, saa gik de to mænd. 
Men i døren vendte doktoren sig mod Reynolds: 

— Hør, det vilde ær^re mig, om De skulde 
tro. De havde truet mig til at følge Dem. Det 
er ikke derfor, ikke for Deres skyld, og ikke 
for Deres kones skyld heller. Slige historier kan 
nok klare sig, uden at en doktor behøver at vove 
livet; men det er, fordi jeg aner noget dybere 
bag Deres anmodning. Noget, som jeg kanske 
kan hjelpe Dere begge med. 

Da smilte Johan Reynolds et træt, sygt smil : 
— Jeg tror ingenting jeg, doktor, jeg ved bare, 
at De vil følge mig. 

— Nu ja, saa lad os gaa ! 

Nede ved Rasmus Olsens hus og i ly af dets 
brede længde, stod der en hel forsamling af lod- 
ser og fiskere og vented øiensynlig paa dem. 
Rasmus selv traadte hen til doktoren og Rey- 
nolds : 

— Vi har snakket sammen, vi som her staar, 
at det ikke gaar an at la Dere reise til Ud- 
vaar igjen i den halvdækkeren, det skjønner 
Dere nok selv, fyrvogter. Dere kan ta skøiten 
min. Hun er nybygt og basen her i havnen, og 
her ser Dere to unggutter, Søren Tobiassen og 
Henrik Naudevigen, det er flinke folk, og de 
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har ikke nogen videre Familie at snakke om. De 
vil være med og seile Dere ud. 

Da hændte der noget, som ikke ofte hændte 
Johan Reynolds, han fik taarer i øinene, og han 
syntes, menneskene var større og bedre, end han 
før havde trodd. 

Det blev en seilads med den nye skøite, som 
Søren Tobiassen og Henrik Naudevigen skrød af 
alle sine dage; men frem kom de, om det end 
holdt haardt. For de forstod sine sager, de tre 
sjømænd som var ombord. 

Paa den tur lærte Johan Reynolds noget. 
Han lærte at holde af menneskene, ikke bare de 
som er glade og skjønne; men ogsaa de som 
bærer arbeidets tunge byrde med leende og sundt 
mod. 

Og han følte en forunderlig tryghed, som han 
saa doktoren sidde der i kahytskappen med sit 
rolige, blege forskeransigt. Den mand var nok 
aldrig ræd. Han stirred beundrende og interes* 
seret ud over det voldsomt oprørte hav. Af og 
til tog han sine store briller af og pudsede dem, 
for de duggedes af sjøsprøiten, saa der tilsidst 
blev siddende et hvidt lag salt i randen ved 
indfatningen. 
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^et første, som mødte doktoren og Johan 
Reynolds, da de traadte over husets tærskel, var 
et skrig saa skjærende og vaandefyldt, at Reynolds 
aldrig havde trodd, et sligt kunde komme fra 
menneskemund. Han vilde styrte lige ind i sove- 
værelset; men doktorens hænder greb ham, og 
hans røst kom rolig som ved noget dagligdags : 
— Naa, naa, fyrvogter, her har De ingenting at 
gjøre. Gaa De op til Dem selv, saa skal De ha 
besked-, naar det er over. 

Anne tog imod dem i døren, hun var bleg 
og forskræmt; men der sank ro over hende ved 
doktorens sikre væsen, og de to forenede sine an- 
strengelser, saa Reynolds omsider gav sig. Men 
tuvirksomhed kunde han ikke være, og han skyndte 
sig ned til baaden, som de to udhavnsfolk holdt 
paa at sikre mod stormmagten ved alskens be- 
tegninger. 

Da det var gjort, tog han de to gutter med 
sig op i kjøkkenet, og han gav sig til at stelle 
mad for dem. Han havde slidt den værste uroen 
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af sig i strævet med baaden, og det døved lige- 
som at gaa og pusle med dette, som ogsaa maatte 
gjøres. Naar anfoldene kom og han hørte de 
frygtelige skrig derindefra, skar det som knive gjen- 
nem ham, og han stansed, færdig til alt mellem 
himmel og jord, uden netop til at vente roligt. 

Imellem kunde han kaste sig ind i passiar 
med de to mandfolk om hyrer og fisket og anden 
slags udhavnssnak med en nervøs iver, for at faa 
væk sine tanker. Og de to mænd sad sindige 
og tænksomme og vred sine lange, bedagelige sæt- 
ninger mellem tændeme, saa en flk lyst til at ta 
fot i dem og ryste ordene ud. 

Af og til kom Anne ud i kjøkkenet for at 
hente varmt vand eller andet, som trængtes der- 
inde; men paa alle hans hidsige, stormende spørs- 
maal havde hun bare det svar „at det gik sin 
gang**, et svar som ved sin utilgjængelige ens- 
artethed næsten holdt paa at gjøre ham gal; men 
som uvægerlig iremkaldte nogle alvorlige nik fra 
udhavnsgutteme: — Ja, det gjør sagtens det. — 
Gaar sin naturlige gang — lagde den yngste til, 
landlig erfaren, trods sin ungkarlsstand. 

Anne fandt engang frem en boutelje cognac: 
— Doktoren sa, Dere skulde lave Dere en 
toddy herude — og Reynolds maatte, saa nødig 
han Vilde, til at koge vand og lede efter skeer og 
sukker i skuffer og skabe, hvor han var lidet 
kjendt. Men toddyen gjorde godt, den varmed 
og gav et vist tryghedens mod. Uf, denne doktor, 
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som var saa rolig, saa hverdagslig midt op i alt 
dette forterdelige og vidunderlige, som foregik. 
Han ønsked saa at fea tale med ham; men 
han var ikke at se, holdt sig bag den Itikkede 
dør. 

Det blev en lang nat. De to gutter laa og 
snorked nede i kjøkkenet. Johan Reynolds hørte 
det helt oppe i vagtværelset, hvor han sad og 
passed lampen i de langsomme timer. Ellers 
hørte han ingen lyd nedenfra, soveværelset laa 
paa en anden kant af huset. Stormen, som havde 
løiet lidt i kveldingen,* blaaste sig nu op til de 
sidste og tyngste tag. 

Han havde aldrig vidst helt ud, hvad det var 
at være ræd ; men i denne nat fik han lære det. 
Han havde aldrig troet, der trængtes magter over 
og udenom, et menneske var jo saa tindrende 
nok i sig selv, naar det var ungt og sterkt og 
friskt. Han havde vel seet, hvordan det, man 
kaldte skjæbne, skøv en ud i uføre; men en kunde 
dog altid staa imod, naar det bare gik udover en 
selv. Men nu havde nemesis fiindet et svagt 
punkt. Her kunde han ikke reise sig og slaa 
igjen. Han var prisgivet ukjendte magter. Sande- 
lig, der var en Gud eller mange guder over men- 
neskene. Ellers blev livet for ufatteligt. 

Han svimled bort i tanker paa Gud og det 
evige, mens natten drev hylende forbi, til det 
lysned af dag, og fyrets lampe brændte som en 
hvid, stille lysning i den graa dæmring. Da gik 
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han ned. Der var roligt i huset. Ogsaa stormen 
havde stilnet, og han saa de to udhavnsgutter 
holdt paa at stelle med skøiten. 

Inde i spisestuen stod doktoren og slugte i sig 
noget mad, som en der er meget sulten. Han 
saa op, da Reynolds traadte ind, og denne blev 
uhyggelig tilmode, saa opslidt og anstrengt saa 
doktorens ansigt ud: 

— De har foaet en datter, et kjækt lidet barn ; 
men For Deres kone var det en svær historie, 
hun er m^et svag. 

— Lever hun? Kommer hun til at leve? 
— Spørgsmaalene klamred sig angst til dok- 
toren. 

— Ja — svarte denne stille — vi fiiar haabe 
det bedste. Jeg har gjort, hvad j^ kunde — og 
han begyndte at tale en hel del om hendes til- 
stand, som Reynolds kun halvt forstod. 

Han havde haabet, at spændingen skulde bli 
tåget fra ham; men fik igjen hele dens vegt paa 
sig, og sank stønnende sammen over bordet : 

— Herregud, doktor, hun maa ikke dø! Hun 
er mit eneste, forstaar De ikke, at hun maa reddes! 
Jeg kan ikke miste hende! — Der blev noget 
hysterisk over den sterke mands udbrud. 

— Sligt maa De ikke si, Reynolds. Det tør 
jo hænde, Deres hustru staar det over. Og i 
hvertiald har De Deres datter, et prægtig lidet 
barn. I hende har De noget at leve for. Men- 
neskene blir sjelden ganske ensomme, og det er 
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klogi indrettet af Vorherre eller naturen, eller 
hvad De kalder det. For den dag, et menneske 
intet har at støtte sig til, folder dets sjæl sammen. 
Da kommer vanvidet. De er ung; men De har 
kanske alligevel levet et rigtliv, og dog tror j^, 
at netop i denne stund, som vinterstorm og 
graaveir slaar ind over Deres sind, lever De 
det største. Kanhænde har De fiindet noget i 
Deres sjæl, en skat, som De ikke vilde bytte for 
alt hvad De før har eiet. Mennesker lider aldrig 
forgjæves. 

Johan Reynolds saa forvildet paa ham: — 
Gerda, Gerda ! Det er hende, som er det største 
i mit liv. Det er hende, jeg maa beholde, Ibr- 
staar De ikke det, doktor! 

— Nei, det er ikke hende, som er Deres rig- 
dom. Hun er bare dens symbol. Symbolet paa 
den dybe kjærlighed, som De først nu har fiindet. 

— Hvorfor taler De slig til mig? Slig taler 
man ikke til et menneske i nød. 

— Jo, netop slig. For ordene hamrer sig ind, 
saa De mindes dem siden, naar De skal leve paa 
dem. Hvorfor tror De, jeg sidder herude i skjæ- 
rene? Tror De, det er for at gi menneskene 
piller og mixturer? Nei, jeg ønsker atgimenne- 
skeme noget at leve paa. En kan ikke leve paa 
presternes ord, fordi de er for fleme og høitidelige. 
En kan til nød dø paa dem. Menneskene maa 
leve paa de stille ord, som kommer fra et levende 
menneske, der selv har lidt. 
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Anne kom i det samme ud og hvisked noget 
i doktorens øre. Han kasted servietten og gik 
ind til den syge, uden at si mere. 

Anne vilde ha Reynolds til at spise noget; 
men han kunde ikke. Hun havde ikke noget 
videre at berette om Gerdas tilstand. Hun laa 
bare hen i en døs. Men der var noget for- 
græmmet over den gamle piges ansigt, som ikke 
spaadde godt. 

Doktoren blev fremdeles. Veiret havde be- 
daget sig, og de to gutter gik utaalmodige omkring. 
Det var ikke deres vane at bli længe paa et 
fremmed sted; men de maatte jo vente, der var 
ikke andet at gjøre. 

Ud paa dagen hented Holst Johan Reynolds: 
— Deres hustru er urolig. Der er noget flak- 
kende over hendes øine, det er vist Dem, hun 
vil se. Hun har sin fiilde samling; men hun kan 
ikke tale. Hvis De kan være rolig, saa følg 
med mig. 

I . sin seng laa Gerda. Det gyldne haar var 
løst op og flød nedover puden og den hvide nat- 
dragt. Over ansigt var en blaalig bleghed, som 
lod øinene straale frem, unaturligt klare. 

Ved sengens side stod vuggen; men Reynolds 
ænsed den ikke, bare hasted hen til sin hustru 
og feldt paa knæ der, greb den ene af hendes 
slappe hænder og kyssed den blidt, ærbødigt. 

— Johan ! — aanded hun hen, mens et smil 
tændtes i det blege ansigt. 
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Taareme løb ham ned ad kinden, og han be- 
gyndte at hviske de bedste ord, han vidste, og 
de store øine itilgte og viste, hun forstod ham. 
Der steg en sang op Fra hans hjerte om al livets 
ve og skjæbnens haarde herredom over menne- 
skenes bøm. Om hvorledes elskov kunde findes 
og fomles bort i livets sælsomme tummel. Hun 
laa og dråk hans ord, der blev glæde i hendes 
blik, og den lille haand blev levende under hans, 
som vilde den ødsle med de kjærtegn, den havde 
negtet sig saa længe. 

Der var noget, hun laa og strævte med, noget 
hun ikke orked at si; men han sansed det til- 
slut, og bøied sig over vuggen, hvor der laa et 
lidet barn og sov. Det var bitte lidet, syntes han. 
Rent forunderligt, at der kunde ligge et menneske 
gjemt i saa lidet et hylster. Men han var øm for 
det lille underlige, fremmede væsen, fordi det var 
hans barn og hendes barn, og han vendte sig 
mod Gerda igjen. 

Da brød et ord frem over hendes læber, som 
en boble fra bunden af et tjern: — Smil! — bad 
hun. Det var noget, de havde pleiet at spøge med 
i de gode dage, og de smihe uvilkaarlig mod hin- 
anden, som engang før, da de var glade. Og midt i 
smilet gled Gerda væk, over i stilheden. Reynolds 
stod længe og smilte, før han forstod, hvad der 
var hændt. Det var gaaet saa let, som naar et 
blomsterblad drysser ned i græsset. 

Han stod forstenet en stund — doktoren var 
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traadt hen til sengen (^ lytted Forgjæves efter livs- 
tegn hos den døde — saa slåp han Gerdas haand 
og bøied sig over det lille barn i vuggen og kyssed 
dets buttede fingre. Hende havde han igjen. Maatte 
han fea kraft og lykke til at skjærme hendes 
gang gjennem det vanskelige liv! Saa blev alt 
til en taage For ham, og han lod sig villig Føre 
ud aF doktoren. 



Fire uger efter bJ^y Johan Reynolds lille pige 
døbt i sognets kirke. ^.Doktoren var en af fad- 
derne, og hun fik i daaben navnet Esther. Reynolds 
valgte det, Fordi han husked, Gerda engang havde 
sagt, hun syntes det var saadant vakkert navn. 
Gerda kunde han ikke kalde hende/' det vilde bli 
ham som en evig mindelse om det, han havde 
mistet. Gerda skulde være noget stort og helligt, 
som laa gjemt inderst i hans hjerte i dis aF andagt. 
Dødens helligdom var over det, det hørte ikke 
det dagligdagse, levende liv til. 

Men Esther hørte det levende liv til, det saa 
en straks paa den buttede, sunde krop. Hungik 
med glans gjennem bamesygdommenes spidsrods- 
gang, og syntes ikke at ane, at smaa bøm trængte 
morshænder til at bære sig og morsbarm at die. 



De 



■et var lørdag, og Anne havde sit at gjøre 
med rengjøring og sligt, og saa blev det til, at 
lille Esther laa og krabbed for sig selv paa et 
eller andet gulv, som tilfældigvis ikke flød i vand. 
Der var en træhest, som interesserte hende sterkt. 
Hun havde aldrig seet en virkelig hest; men 
gjennem fars og Anne dadas fortællinger havde 
hun faaet nogle sterke og fantastiske begreber om 
dette underlige dyr. Hun vidste, hvad ptoaen sa; 
og hun vidste, den tråk store trillebører; vogne 
var ogsaa noget ukjendt i hendes lille verden. 
Men selv en hest kan ikke fængsle et menneske- 
barn i det uendelige. Anne var saa kjedelig optat 
af sine skrubber, filler og børster, noget der slet 
ikke tiltalte Esthers æsthetiske sans, far var ude 
for at hente stegevitting tilaftens, og kveldsolen 
skinned saa velsignet og varmt over de nøgne 
berg. 

Saa kløv Esther i et ubevogtet øieblik over 
den høie gangdørsvil. Hun var blevet indprentet 
alle de farer, som lurte paa stentrappen, og hun 

7 — Benneche: Udvaar Fjrr. 



krøb forsigtig nedad alle dens mange trin. Saa 
stolpred hun paa sine tykke ben nedover stien 
til bryggen, saa fort hun vandt. Det var sjøen, 
som laa der og smøg sig mellem holmerne, som 
lokked hende. Desuden var bare spaserturen 
en hel oplevelse. Hun silte syregræssets røde 
blomster mellem sine fingre, og der vokste nogle 
hundekjeks, som strakte sine hvide skjermer over 
hendes hode, og der var guldsmeder og humler, 
som glitred og skinned i solen, naar de tumled 
forbi paa rappe, surrende vinger. 

Vel og lykkelig tilendebragte Esther sin vid- 
underlige reise til bryggen. Der vandred hun ned 
i flæren, og nu begyndte igrunden hendes interes- 
santeste eventyr. Oppe i kanten, hvor græsset 
vokste, stod store, svulmende mjødurt og fyldte 
luften med honningsød duft. Hele stranden var 
tæt i tæt med runde, glatslebne stene, blanke blaa- 
skjæl, krabbeskaller og mange andre rare ting, 
som nok kunde vække forskertrangen hos menne- 
skeungen. Men sjøen var for hende det vigtigste ; 
den laa og malte og strøg sig kjælent op mellem 
stenene som en blød katunge, og var myg og 
levende at føle paa. Inde mellem taren lynte 
nogle bitte smaa aal frem og tilbage, store kors- 
trold klamred sig til bunden, og smaakrabber spa- 
serte paa skjæve bortover. 

Den store blæretang laa og flød om hundens 
stene, den maatte Esther ha tag i for at lege med. 
Våndet slog over hendes smaa sko, og hun blev 
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vaad langt oppåa strømperne. Hun voved sig 
længere ud og kjendte våndet krible længer op; 
men våndet var varmt og godt herinde paa flad- 
bugten, hvor solen stod og stegte hele dagen. 

Det er ikke godt at vide, hvad der egentlig 
gik af Esther; men et sterkt overmod greb hende, 
enten det nu var mjødurtens tunge, søde duft, den 
varme eftermiddagssol eller ^elve sjøens glade 
fiiskhed, som gik hende i blddet. Vist er det 
ialfald, at hun vandred videre udover, inderlig 
vel tilfreds med sig selv og nynnende paa noget 
rart noget, hun havde lavet sammen til en egen 
melodi efter visen om jægeren, som gik at 
jage alt udi skogen grøn, den Anne pleied at 
synge, naar hun var i godt humør. Og det var 
en evig spas at føle sjøen ta tag om hende; det 
kildred saa underlig og var i det hele meget 
interessant. Det blev lidt vanskeligt at staa fast 
derude, for bunden var glat, og draget vugged 
hende ft-em og tilbage, og før hun vidste ordet 
af det, laa hun og flød paa en bred bølge, som 
kom jagende ind. Kjolen bar hende oppe, og 
det fandt Esther saa løierligt, at hun virkelig maatte 
le. Men saa var der noget salt vand, som kom 
i munden paa hende, og det blev ikke saa mor- 
somt længer. Hun vilde til at graate; men saa 
seg hun i det samme bort i noget underligt, taaget 
noget og htisked ikke mere. 

Det hændte sig, at Johan Reynolds laa ret 
udfor bryggen sin og fisked den kveld. Han skulde 
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som sagt bare ha nogle stegevitting; men flske- 
lysten tog magt over ham, der gik saa urimelig 
med store vitting et par-tre fevner under vand- 
fladen, og det var at hale op, saa fort han fik 
snøret ned. Berggylten gik og snused næsevis 
som altid, men fik aldrig tid til at snugge agnet 
væk, før en blank vitting hang sprællende paa. 
Og sjøen hvælved sig nedover solgrøn og dyb, 
og han kunde se legen gaa der som i et akvarium. 
Aldrig blev han træt af at stirre udover æsingen. 
Der var noget lokkende hemmelighedsfuldt ved 
dybet og alt det liv, som gik der. 

Saa kom han engang til at se mod land, og 
der blev han vår Esther, som gik og legte sig i 
stranden. Nogen egentlig fare saa der ikke ud 
til at være for haanden, men han skreg ind til 
hende, at hun skulde gaa hjem. Enten hun 
ikke lagde merke til det, eller hans stemme ikke bar 
raabet saa langt, saa tog ialfald hun ingen notis 
af det. 

Johan Reynolds fulgte hende spændt, til han 
blev klar over den vidunderlige vandring, hun 
foretog udi sjøen ; men da greb ogsaa skrækken 
ham. Han filte dræggetauget over med skjelne- 
kniven og rodde indover, saa fossen stod om lille- 
sjegtens baug. Det tog ikke lang tid, før han 
var inde ved en liden bylt, som laa og flød med 
kjolens rødstribede mønster bredt ud som en stor 
manæt, og i midten var et par smaa arme og et 
lidet gulkrøllet hode^ som laa og dupped, snart 
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skyllet over af vand og snart beskinnet af rød 
kveldsol. 

Nu, han tog op bylten og gjorde ikke veien 
lang hjem, hvor han og Anne gik igang med at 
faa liv i den. Forresten var ikke Esther noget 
videre skindød eller druknet, og det varte ikke 
længe, før hun nøs endel vand af sig* og gav sig 
til at tudbrøle under gjentagne og hede forsik- 
ringer om, at hun aldrig skulde gjøre det mere. 
Det gik op for hende, at dette var noget galt, da 
hun saa de andres forskrækkelse. 

Dette var det første. Esther siden i livet kunde 
huske fra sin tidlige barndom. Dengang var hun 
tre aar. 

Fremover fra den tid fæstned sig Esthers 
indtryk af tilværelsen, som den førtes. Hendes 
verden var Udvaarholmen og fyret dens midt- 
punkt, hvad enten lygten kasted sine rappe blink 
ud i mørket eller de hvide husmure stod og skin- 
ned i solen, for ellers var Udvaar som andre 
skjærgaardsholmer flest. Ikke svært stor, rund- 
sleben og gtatvasket af sjørok og nedbørsveir, 
nøgen og arm. Bare i ly af stene bredte sig lidt 
tufset, mager lyng, og bergknappens fede blade 
med de hvide, lubne blomster flød henover den 
magre muld i bergrifterne. Ellers var der strand- 
smelder og tjæreblom og andre fattige sjøkantens 
urter. 

Midt oppe paa holmen i et søkk mellem knau- 
seme var der som en liden græsmark, og der 
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stod ogsaa noget usselt, strittende pilekrat omkring 
en slammet, grønsket dam, som laa og sumed til 
uden tilløb og uden afløb ogsaa, som det syntes. 

Ellers var det bare sjøen, som vasked om 
berget fra evighed til evighed og brød sine baarer 
i brummende brænding, og maager og terner, som 
seiled over med sfkarpe skrig og glitred hvidt 
mod den blaa luft. 

Her leved da Esther sin barndom igjennem og 
legte ensomme, stilfærdige lege. Der er vel ingen- 
ting, som skjærper fantasien slig som ensomhed 
gjennem bameaarene. En maa Ijgesom fylde 
rummet omkring med væsener, og en kan ligegodt 
gjøre disse væsener mægtige og smukke. 

Der var altid nogen omkring Esther, naar hun 
gik og tulled med sit. Ofte var det mor, denne 
underlige mor, som hun aldrig havde seet, men 
hvis væsen hun ante af, hvad far og Anne for- 
talte. Hun vidste saa omtrent, hvorledes mor 
saa ud efter portrættet, som hang i stuen, og der 
stod ogsaa klaveret, som havde været hendes, og 
sybordet og mange andre ting, der alle betragtedes 
som enslags helligdomme. Mor var død, hun var 
hos Gud, og naar stjernerne tændtes paa himmelen 
om kvelden, da saa mor ned til hende. To af 
stjernerne var hendes øine, hvilke vidste hun ikke 
rigtig, for det kunde hverken far eller Anne nøi- 
agtig si. Og mor var altid hos hende, fulgte 
hende i sine tanker, mor blev att det, som Esther 
maatte ha som mellemled mellem sig og det, som 
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de voksne kaldte Gud. Ja, hun kunde ikke saa 
ganske sikkert holde de to begreber ud ira hin- 
anden. Og kanske det gjorde hendes udvikling 
mere retlinjet end mangt et andet barns ; for hun 
følte bare mildheden og godheden hos de magter, 
som var over hende, og i hendes omgivelser var 
der en fred, som ogsaa maatte øve sin virkning. 

For Johan Reynolds var blit en anden siden 
hin nat, da liv og død stredes ved Gerdas leie. 
Der var vel sluknet noget hos ham, en sol som 
flammed høit, og som dryssed sine straaler over 
livets rige mangfoldighed; men der brændte nu 
et stille lys i hans sjæl, som kasted skin til dybder 
der, som hverken han selv eller andre havde 
anet. Der var udadtil blit noget linjefast over ham, 
alt det, som før havde lynet om ham, var borte, 
men skikkelsen havde fæstnet sig i en klarhed, 
som kunde synes kjølig, dog bare for fremmede. 
Han var blit en mand, alvoret laa over hans træk, 
og naar han smilte, var det et lidet, halvt bedrøvet, 
men godt smil. 

Han leved nu bare for Esther eller Esther- 
pigen, som hun kaldte sig selv efter et af farens 
kjælenavne. Alt, hvad han tænkte, tog sit ud- 
spring fra den lille buttede skikkelse med det gule, 
lokkede haar, og alt, hvad han drømte, var om 
den lykke, som engang skulde ringes ind for hende, 
naar hun ung og sterk og god gik ud til det liv, 
som han selv havde ødet i sin ungdoms overmaal 
af mod og livsens vilje. 
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Naar han sad med Esther paa fanget og for- 
talte hende om byer og huser, om mennesker og 
dyr og xalt det underlige, som var i verden, og 
som hun endnu ikke kjendte, da følte han noget, 
som var større end den bugnende lykke, han før 
havde begjæret. Esther blev ham som en boi^, 
han forskansed sig i mod alt det, som kunde 
tænde blodets flammer og reise længselens fane, 
naar han saa skuderne derude stevne mod sydens 
lande med spændte, hvide seil i vaarens underlige 
kvelder. 

En sommerdag reiste Johan Reynolds, som 
han undertiden pleied, ind til Ranø havn for at 
besøge doktor Holst, og han tog Esther med. Det 
var første gang, hun kom paa fasdandet. Mellem 
doktoren og ham var der vokset frem et stil- 
færdigt venskab, hvis grundvold blev lagt ved 
Gerdas dødsseng. 

De seilte afeted en morgenstund for rigtig fin 
solgangsbris, som drev sjægten støt gjennem sjøen. 
1 agterskottet sad Reynolds og styrte med Esther 
godt indpakket ved siden af sig. Hun var 
ikke det mindste ræd, hun lo og snakked hele 
veien, for bare langs skjærgaardsleden var der 
saa mangfoldige ting. som hun maatte ha greie 
paa. Og sjøen skummed dyb og blaa om alle de 
gyldne holmer og alle de blanke skjær, og solen 
skinned og vinden legte sommerlig lunt 

Johan Reynolds følte en karsk bølge afglæde 
skylle over sindet. Her sad han og seilte med 
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sit lille barn, som' holdt af ham. Hvad var der 
saa egentlig mere at vente af livet? Var ikke det 
nok? Saa enkel var Johan Reynolds livsopfatning 
blit, at han knapt havde nogen længsel udenom. 

Saa steg de iland ved Rasmus Olsens brygge 
i Ranø havn. Et par ledige mandfolk gik og drev 
dernede, de maatte rigtig nævehilse paa fyrvogteren 
og paa Estherpigen med. Aaja san, det var rigtig 
saant et fint veir for smaafrøkener at være ude 
i, ja saamænd var det saa. 

Rasmus Olsen kom ud af den grøn- og hvid- 
stribede bislagsdøren sin: Ja saa forlade ham var 
det ikke vogteren, ja nu maatte han da ind og 
drikke en kaffedokter. 

Ja, det var ikke anden raad, Reynolds og Esther 
blev plaseret i sofabænken inde i Rasmus' stasstue. 

Lena, konen, kom ind med kaffen, hun skjænked 
den svart og sterk i kopperne, saa det flød ned 
paa underskaaleme, og Rasmus selv kom frem 
med en gammel, rosemålet glaslærke fiild af finfin 
Jamaicarum, som ad en eller anden fordægtig vei 
havde fundet frem til skjærgaarden. Lille Esther 
fik honningkage og fed melk af Lenas bedste 
melkeko, den som fik præmie paa dyrskuet sidste 
høst, og saa sad hun og saa sig rundt i den frem- 
mede stue med undrende øine, mens de voksne 
snakked om mange slags ting, om makrelfisket, 
som var slaat saa godt til isommer, om at pal- 
torsken nu begyndte at gaa paa land, og om al den 
forargerlig mængde dampere, som nu ræked langs 
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kysten. Garnene rev de istykker for fiskerne, og 
en sand brændevinsfart havde de bestandig, saa 
det var rent til en bespottelse, og især for de 
stakkars lodseme, som skulde ligge og vogte paa 
dem. Oi, der var saa megen formastelse i alt 
dette nymodens, som nutildags drev ind over landet 
fra den store, syndefiilde verden derude. 

Der kom en liden pige ind, kanske lidtældre 
end Esther; Hun havde den skjære, melkefarvede 
hud med det fine blaaskimmer af aarer, som er 
eget for børn og kvinder, der bor ude i havbrynet. 
Karen hed hun og var Rasmus' og Lenas sønne- 
datter. Hun bodde i stuen lige ved og var blit 
hentet for at lege med fyrvogterens lille pige. 
Men Esther havde aldrig seet et menneske, der 
var lidet som hun selv, og hun tråk sig sky ind 
til sin far i sofabænken. Den anden lille stod 
ogsaa der med fingeren i munden overfor den 
fremmede, og først da Johan Reynolds havde ført 
dem sammen og godsnakket lidt med dem begge, 
saa blev de gode venner smaat om senn og under 
mange undrende og vagtsomme øiekast. 

Der var saa mange ting, Esther aldrig havde 
seet før, som Karen maatte vise hende, rare kon- 
kylier og underlige, gjilde skrin, besat med skjæl 
og fine sneglehus, og der var en skude med rig 
og rær og master, som en virkelig en, den stod 
under en glasklokke, og tilsidst tråk Karen Esther 
ud paa tunet for at vise hende sin legestue. Det 
var en stor kasse med hylder, hvor der stod 
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glasskaar og braadd af kopper 6g fade. Mange var 
rigtig pene med straalende farver, og der blev de 
siddende og båge kager af sand, til Johan Reynolds 
kom og hented Esther, nu maatte de gaa til onkel 
doktor. 

Og onkel doktor blev glad ved at se dem. 
Han maatte løfte paa Esther og kjende, hvor stor 
og tung hun var blit, og hun fik se i store, rare 
billedbøger, og gjennem et glas saa hun paa blom- 
ster. De blev saa store og underlige, ganske 
anderledes og meget vakrere end ellers. Og saa 
kom middagen med megen god mad og en pudding, 
som Esther spiste altfor meget af, saa hun blev 
søvnig og fik en liden middagslur, mens dok- 
toren og fyrvogteren sad ude paa den lille veranda 
mod haven og røgte sine cigarer til kaffen. 

Paa en maade havde ikke disse to mænd 
mange berøringspunkter; men de var, uden selv 
at vide det, kommet til at staa hinanden nær. 
Doktoren var en særling, sagde andre konditio- 
nerede, som bodde i omegnen ; men slig stod ogsaa 
Johan Reynolds for dem, efter at de havde tygget 
drøv paa det, de kjendte af hans historie i et par 
aar, og kanske den fælles undtagelsesstilling var 
det, som lod de to føle sig trygge i hinandens 
selskab. 

Saa sad de nu der sammen i skylen af sol- 
seilet, som verned mod ettermiddagssolen. Dok- 
toren skrød lidt af sin have. Næsten al madjord 
havde han ladet kjøre til stedet, og selv havde 
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han trillet paa mangfoldige trillebører gjødsel hver 
vaar, det var saadan satans sundt arbeide, mente 
han. Han paastod, stanken ligefrem styrked ner- 
veme, og saa følte man sig saa velsignet jord- 
bundet, naar man gik der og skjøv paa det skri- 
gende kjøretøi. Alt, som hed vaarlængsler, blev 
bare til en bred, blaa stemning, som laa og vugged 
vag i de lyse kvelder og fik ham til at glædes 
over, at dagene gik mod sommer med rolige, sikre 
skridt. Og man havde da løn for sligt arbeide. 
Hvor vakre var de ikke bare de tarvelige sommer- 
roser, som nu stod og rødmed mellem hækkens 
grønne blade, og snart kom baade la france og 
gloire de dijon og de andre finere sorter. Der var 
alt store knopper paa dem. 

Johan Reynolds sad bare og jatted med til 
doktorens begeistrede udtalelser, og saa gik sam- 
talen istaa, og man gled ind i den døsige ro, der 
følger efter et godt maaltid, til Holst pludselig sagde, 
som han netop havde fanget en tanke: — Det 
var Esther, det er sandt. Hvorledes gaar det 
egentlig med hende? 

— Tja — Reynolds tog cigaren af munden — 
rent i det ydre saadan, saa gaar det godt, rigtig 
godt. Hun er sund og frisk, og hun har lært nu 
at vogte sig for de almindelige farer, som kan 
lure paa slig en liden skabning ude paa et skjær; 
men alligevel, naar jeg tænker paa hende, blir jeg 
lidt urolig, hun er saa rent overhændig klog, det 
pigebarn. 
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Doktoren lo: — Den tro er nok alle fædres, 
den, Reynolds. 

— Tror De, jeg er en tosk? Nei, det er sandt 
Alt skal hun ha rede paa. Det blir næsten for 
meget af det gode. Gamle Anne siger, at slige 
kloge bøm altid dør tidlig, og nu orker jeg ikke 
at miste hende. Vil De bare tænke Dem, for- 
leden dag saa maatte jeg nøie forklare hende, 
hvorfor fjnret skulde tændes hver aften, og hvordan 
skudeme kunde flnde frem ved hjælp afdet;og 
bagefter vilde hun forsyne mig ha rede paa lam- 
pens indretning. Sligt liker jeg ikke. Om alle 
slags andre ting skal hun ha besked, om dyr og 
sligt; men naar hun ikke ser tingene for sig, saa 
blir begrebeme rare. Nu har hun, som De ved, 
aldrig seet en hest. Jeg har jo forsøgt at vise hende 
billeder; men saa opdager jeg forleden, at hun 
tror en hest er en ko — vi har jo ko paa holmen, 
ved De — af dimensioner omtrent som en elefant. 
Slige forvirrede begreber maa ikke pigebarnet 
vokse op med, det er klart. Bare hun tænkte 
mindre, hun er altfor klog. — Johan Reynolds 
rysted faderlig bekymret sit mørke hode. 

Doktoren lo igjen: — Aa fædre, det er en 
egen rase; det er sandt, at Esther er en fremmelig 
pige, men hun er slet ikke noget overbegavet 
vidunderbarn, det kan jeg trøste Dem med. Hun 
er i den alder, at evneme begynder at vaagne. 
Hun kan gjøre sig rede for indtryk og vil ha for- 
klaringer; det er saa ganske almindeligt og naturlig t 
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Men De har ret i, at hun kan sinkes ved at faa 
vrangforestillinger; men det kan hjælpes paa. Kom 
af og til ind her med hende, De ved hun er kjær- 
kommen, saa kan hun lege med andre bøm og 
se lidt. Naar hun blir ældre og mere kjendt, 
kan hun bli her længere stunder ad gangen. De 
skal nok se, hun blir en kjæk pige med tiden, (^ 
vakker blir hun ogsaa, det er der gode tegn til. 

— Hun ligner sin mor. — Johan Reynolds 
holdt paa at glide over i vemodige erindringer 
ved tanken. 

— Ja kanhænde; men hun ligner ogsaa Dem. 
For en levende trøst, De har i hende. — Nu 
var det doktorens tur til at bli sentimental; men 
deres drømmende tilstand blev brat afbrudt af 
Estherpigen, som frisk og udhvilet kom sprin- 
gende. 

Og med hende mellem sig gik de to herrer 
en spasertin* langs den gamle græsgrodde bygdevei, 
som slynged sig mellem heiknatteme. Først laa 
der bare smaa flekker af jord, som lyngen holdt 
paa at ta i fang; men der var grønt, saftigt græs 
^med mange slags blomster, saa det syntes Esther 
et saare vidunderligt land. Længere inde blev 
der smaat krat af or langs bække, og eg og birk 
flossed helernes konturer som lyse farvestrøg 
mod den blaa himmel. Nu gik de forbi velstelte 
gaarde, hvidmalte > eller okkergule med grønne 
vinduskarmer, og røde udhus gruperte sig om- 
kring. Der laa ogsaa større jorder, som bredte 
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sig op mellem heierne fra den lange kil, der 
smøg ind fra sjøen. 

Man holdt paa med høiaannen rundt omkring. 
Der laa en fin ange af høi og drev i luften, sæl- 
som sød og krydret. Der fik ogsaa Esther se en 
hest for første gang. Det var et skydsslidt øg, 
som tråk et dirrende, dryssende læs opover en 
laavebro. Saare forunderlig syntes det hende; 
men det var alligevel en umaadelig skuffelse. 
Dette magre^ stilfærdige, musegraa dyr i den slidte 
sæle, var det en hest, dette væsen, som hendes 
tanker havde udstyret saa fantastisk? 

Hun stod taus og lukket og svarte ikke større 
paa de forklarende ord og spørgsmaalene, om 
det ikke var morsomt; men Esther lærte meget 
paa den tur. Hun fandt ligesom de rette forhold 
i bedømmelsen af tingene. Nu grodde hendes 
tanker sikre op fra Udvaarholmens fattige, lyng- 
klædte jord. 

Det var skumrende sen kveld, da Johan Rey- 
nolds sjegte for en sagte bris seg hjemover. 
Derude stod fyret og lyste med tætte, blege blink. 
Agter sad Esther indhyllet i sjaler og sov sin 
rolige barnesøvn, træt af alle dagens hændelser. 



1 iden gaar og trækker sine spor gjennem 
menneskers liv, hvad enten de staar midt i lar- 
men af de store byer, eller de gaar omkring paa Ud- 
vaars øde holme. 

Der gik Anne og blev gammel og end mere 
pligttro end før overfor sit herskab. Johan 
Reynolds følte altid blodet flyde roligere gjennem 
aarerne, gik som en nænsom gartner og hæged 
om Esther. For hun var for ham den, som 
skulde leve. Han havde ingen livsens ret, bare 
hun. Den rigdom, der vilde drysse over hendes 
dage, skulde give et gjenskin tilbage over hans 
alderdom, det kunde han drømme sig bort i. 

Og Esther vokste aarene fremover, til hun blev 
en opløben jentunge, der begyndte at bruge vesle- 
voksne ord, som hun opsnapped af ældres sam- 
taler. 

Paa en vis var der mange om at opdrage 
Esther og gjøre hende til et menneske, foruden 
feren og Anne. Der var Blidros, koen, der var 
Nero, hunden, og saa var der sjøen omkring og 
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stilheden og ødet og de lange nætter. DesForuden 
alle dem, hun traf sammen med paa sine, ofte 
lange, besøg i land. Mest var hun hos onkel 
doktor, de to var saa flne venner, og onkel dok- 
tor var umaadelig klog, han havde saa meget at 
Fortælle om alle ting, ligefra regnormen, som laa 
og krøb i havemulden og til stjernerne, som 
tændtes om kvelden. Der var ikke den ting, 
som ikke han vidste besked om og kunde for- 
tælle om. Han var ogsaa den Første, som lærte 
hende at læse, og det var ikke ved nogen slags 
kjedelig A-B-C, nei, han havde et spil, som han 
kaldte bogstavspil, og om Esther vilde lære det, 
saa maatte hun ogsaa værsaagod lære at sætte 
sammen bogstaver til ord, og før hun næsten 
forstod det selv^ kunde hun læse. Med skriv- 
ningen gik det paa samme vis, det kom ligesom 
af sig selv, og hun blev svært ivrig efter at 
prange med sine kundskaber. Hun læste af salme- 
bogen For Anne ude paa kjøkkenet, saa det du- 
red, og allevegne fandt en smaa papirlapper, som 
Esther havde fyldt med sine store, skjæve og 
klodsede bogstaver. Og hun blev flink efterhvert. 
Johan Reynolds lurte af doktoren hans metode, 
og i de lange vinterkvelder ude paa Udvaar sad 
de og mored sig med at undervise og undervises, 
mens Anne sad i sin krog og strikked og hørte 
godt efter, for der kom mangt fore, som hun, 
skam at sige, ikke vidste mere greie paa, end 
Esther gjorde. 

8 — Benneche: Udvaar fyr. 
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Og i Ranø havn var alle folk glade i Esther 
og syntes paa en maade, de havde som part i 
hende, for de havde jo tåget saa levende del i 
begivenheden, dengang hun kom til verden. 
Søren Tobiasen, som havde seilet doktoren ud, 
var blit paa sjøen aaret efter; men Henrik Naude- 
vigen leved. Han havde giftet sig og bodde i et 
lidet rødmalet hus, og der blev stas, hver gang 
Esther saa indom til ham og Sara, konen hans. 
De var altid saa snille mod hende, og hun fik lov 
til at lege med den lille, som endnu laa i vug- 
gen, naar hun bare vilde love ikke at knibe ham, 
for at faa ham til at skrige, som hun gjorde 
første gang hun saa ham. Rasmus Olsen var 
en af hendes hedeste tilbedere, og støt var hun 
der og legte med lille Karen. De to var svorne 
veninder, endda de trætted og sladred paa hin- 
anden, ret som det var. 

Alle de brave udhavnsmenneskers venskab 
hjalp til at lægge solskin om Esthers barndom, 
og de syntes, hun rent var en liden prinsesse at 
se til, naar hun fløi paa sine tynde ben med de 
korte skjørter omkring mellem knatterne; for hun 
havde sligt et svært, deiligt haar. Det var mere 
gyldent end morens, der var en gnistrende glans 
i det af farens mørke, og øinene var dybe, blaa 
og store. Ellers var hun mest som slige jentunger 
flest, bare at der var et sérs tindrende humør 
i hende. 

Johan Reynolds var vår om datteren, det blev 
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om hende, hans tanker evig gik, hun skulde bli 
et helt og rigt menneske. I mange smaating 
merked man forresten den gamle Johan Reynolds. 
Han passed altid omhyggelig paa, at hun var net, 
vakkert klædt, og hun maatte gaa pent og spise 
pent, sligt satte han slig pris paa. Og fordi hun 
skjønte, det glæded faren, passed hun paa deh 
slags, og der var vel ogsaa hos hende en natur- 
lig trang til skjønhed i alle, endog de mindste ting. 

Han søgte ogsaa altid at sysselsætte hende 
med noget, naar han merked, leg kjeded hende. 
En vaar skafFed han sig en stor, sterk kikkert, 
hvis lindser tråk gjenstandene nær til en. Den 
maatte stilles op paa et stativ, saa stor var den, 
og de havde mangen fornøielig stund med den, 
naar sjøen udenFor i de lyse sommerdage laa 
seil i seil, mens dampernes skorstene tråk sine 
lange røgstrimer henover himmelen. Den blev 
for Esther som et vindu ud til verden, den kik- 
kert; hun fik syn for havets travle liv, det var 
som en landevei, menneskene brugte, naar de 
vilde naa frem til hinanden, og saare lærerigt var 
det paa mange maader. 

Der duved langfartsskuder med brede, bris- 
fyldte seil henover sjøerne, de kom fra alle rare 
lande i syd med mange slags varer, der var brug 
for herhjemme. Der kom gamle, dyblastede, 
kjølsprængte kulbrigger med skidne seilfiller fra 
England. De stak over Nordsjøen en fire fem 
ture i den lyse aarstid, og det var et Herrens 
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under, hvordan de hver gang klarte sig Frem og 
tilbage. Slupper kom stikkende over Fra Jylland, 
og Listerskøiter skinned i solen med sine oljede 
skrog og sin dækslast aF hvide planker. En sjel- 
den gang seg Forbi et umaadeligt bæst aF en rug- 
damper Fra Sortehavet, det blev som en hel 
begivenhed. Tiere saa en Wilsonbaadenes grønne 
sider og røde vandgange; men hver dag drog 
kystdampeme Forbi, de som gik i fast rute og 
havde postflag med split og krone flot vaiende 
Fra agterstavnen. Dem lærte Esther snart at 
kjende, de gik saa nær ind under land, og hun 
kunde gjennem kikkerten tydelig Følge livet om- 
bord. 1 godveirsdage sad damer og herrer i 
magelige stoler paa dækket, eller spaserte omkring 
og stansed For at se mod et eller andet, som 
interesserte dem iland. Det var som en kunde 
høre dem snakke, naar en saa deres bevægelser, 
Paa kommandobroen stod kapteinen med guid 
om luen, og matroser pudsed messing, saa det 
skinned i solen. 

En dag udpaa sensommerparten stod Esther 
slig og kikked udover sjøen, mens Faren sned- 
kred paa et nyt hundehus nede ved sjøboden. Der 
kom en liden hidsig rad aF en taugbaad træk- 
kende med en svær lægter, som stak dybt i 
våndet. Hun fik tag i den med kikkerten og 
fulgte den, som den gled fremover og Forbi Fyret. 
Vindmøllepumpen ombord svang ustanselig sine 
brede, hvirvlende vinger. En mand stod agter 
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ved rattet og styrte. Hun saa det saa tydelig, 
for der var ikke noget taugverk og rig, som 
hiiidred for synet. 

Den seg nærmere med den lille iltre, grønne 
taugbaad i en prustende sky af re^ foran sig. 
Der stod et navnebret langs lægterens skanse. 
Nu var den saa nær, at Esther saa smaat be- 
gyndte at stave sammen navnet. Der stod C-, 
nei det var G-e-r-d- Gerda! — Aa, far — raabte 
hun — den lægteren der har samme navn som 
mor! Kom og se! 

— Saa ? — Reynolds lagde hammeren fra sig og 
kom op til sin lille pige. Han syntes altid, det 
var morsomt at faa en liden passiar med hende, 
selv om hun spurgte og grov noksaa besværlig 
paa barns vis. Han tog lægteren i kikkerten. 
Der var noget ved den, som fæsted hans op- 
merksomhed, et langt fint skrog, som syntes tem- 
melig ramponeret. Den var øiensynlig lastet med 
mursten, og der var rustrøde flekker og striber 
langs rækkerne. Aajo, han skulde nok kjende 
den skuden blandt tusen. Han behøvte ikke de 
fem bogstaver i det fint snirklede navnebret. 
Det var den, som var knyttet saa fast til hans 
eget livs skjæbne, endda han aldrig havde seet 
den under seil. Det var Gerda, hans egen skude. 
Han vidste, den var gaaet iland borte ved Tor- 
ungerne en høstnat, men siden havde han mistet 
den af syne, indtil den nu seg forbi ham som en 
dyblastet murstenslægter. 
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Der gik noget tungt gjennem hans sjæl i 
denne stund, en dump, saar anger over det, han 
aldrig kunde fea sone. Gerda! Havde ogsaa 
skuden seilet sig til vrag? Slig havde han jo 
gjort et vrag af sin kjærlighed engang. Aldrig 
kunde sligt gjøres godt. 

Men Esther stod ivrig ved siden af ham: 

— Ikke sandt, iar, lægteren har samme navn 
som mor? — 

— Ja, Esther, den har samme navn som mor 

— sagde han stilt og lagde haanden vårt paa dat- 
terens lyse, knitrende haar. 

Aaja, det var her, han fik sone. Bygge 
livet for hende. Stelle det til slig, at hun kunde 
leve det sikkert og træde trygt henover jorden. 
Esther! Navnets lyse fanfare kaldte ham tilbage 
til virkeligheden. Det andet fik han vie de stille 
vaagenætters andagt. 

Gerda! Det laa som en hulken i vemod og 
dirred. Og alligevel, trods alt var det dog som 
et uendelig rigt minde, han havde. Kan hænde, 
enkelte mennesker trængte noget sligt for at 
vokse sig større. — 

Den udhavn, som laa Udvaar nærmest, var 
egentlig Huggevig, men fra fyret havde der altid 
været mest samkvem med Ranø, siden den vin- 
terdag Esther kom til verden. I Huggevig var 
kirke og prestegaard, men i begyndelsen af Johan 
Reynolds fyrvogtertid var prestefolkene et gam- 
melt par, som sad med reden tom, fordi børnene 
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var voksne og borte, og derfor blev der ikke 
større omgang. Da Esther omtrent var ti aar, 
kom en ny prestefamilie med mange bøm, 
som sig hør og bør, og fra den tid deltes 
ialfald Esthers ture mellem Huggevig og Ranø 
havn. 

Esther husked godt første g^ng, hun og faren 
kom paa besøg til prestens. Det var sensommer, 
men med kraftig grøn tøe udover jordeme og 
med gulnende, døende løv indover heieme. Rog- 
nen lyste med rødgule klaser og inde i preste- 
gaardshaven dufted roser. Men paa volden un- 
der det store asaltræ gik mange pyntede børn 
i ring og legte en leg og sang til med klare, lyse 
stemmer: 

Jeg gik mig ud spadserende, 
spadserende i lunden, 
der mødte jeg min lille ven 
saa traadte jeg ham paa foden. 

— Og nu brødes sangen et øieblik af jublende lat- 
ter, saa kom visen igjen: 

Træd ind i ring, du Blomme! 
Træd ind i ring, du Rose! 
Træd ind i ring, du AUera, 
du aller hjertens kjære! 

Der gik en høi, ung dame og legte med bør- 
nene, det var prestegaardsguvernanten, og hun 
fik Esther med ind i ringen og legen. 

Det var første gang. Esther var sammen med 
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børn paa den maade, for der var fødselsdagslag 
for en liden pige, Helene, jevngammel med hende 
selv, og de blev særlig gode venner. 

Fra nu af blev der en stadig omgang mellem 
prestegaarden og fyret, og det fik ikke liden be- 
tydning for Esther. Ved samkvemmet med andre 
børn vokste hendes evner, og der begyndte at 
spire følelser, som før havde været fremmede for 
hende. Nu kunde hun mange gange i de lange, 
stille søndage sidde paa holmen og stirre mod 
land og længte sig ind mellem alle de glade børn 
derinde. Hun havde seet, der var noget udenom 
Udvaar og de snille mennesker i Ranø havn.' 

Senere blev det ordnet slig, at prestegaards- 
guvernanten skulde læse med Esther, naar veiret 
var slig, at hun kunde komme til land, og snart 
kom den tid, da hun skulde forberedes til kon- 
firmation. Alt dette førte hende mere og mere 
sammen med mennesker, og Esther blev som 
andre unge piger, bare at der sommetider kom 
noget fremmed i øinene, noget af havets evinde- 
lige, sørgmodige uro. Doktor Holst talte tit 
om det til folk, han gik og vogted om Esther, 
som var hun en af de sjeldne blomster i hans 
have. 

Det kan forresten være, at folk i mange maa- 
der fandt hende underlig. Der var lidet, som 
var bundet og fastslaaet i hendes meninger og 
følelser, og hun kunde ville tilbunds i slige ting, 
som folk ellers helst smøg udenom. 
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Hun forfærded presten Ruge engang under 
konflrmationsundervisningen, da hun gik op til ham 
og sagde, hun ikke kunde forståa det om Helvede, 
det maatte være noget fra gamle dage; for af alle 
de mennesker, hun kjendte, var der ingen, som 
var ond, saa han fortjente at pines evig. Om 
det saa var gamle skipper Lous paa Korholm, 
som man sagde havde været sjørøver og slavehand- 
ler, saa havde han dog været snil mod hende. 
Han havde reddet hende og Karen engang, de 
drev af for nordvesten, og han havde givet dem 
ingefærsyltetøi bagefter. Der var vist ingen onde 
mennesker i det heletaget. 

Hun gav der presten en haard nød at knække. 
Han var selv alt andet end en svovlprædikant, og 
han vilde vist selv helst ha trodd det, som Esther 
docerte for ham; men han var jo prest, og bør- 
nene skulde læres, som der stod i bogen. Deres 
diskussion ihde i sakristiet efter læsetimen endte 
med et slags kompromis. Det kunde jo hænde, 
indrømmed presten Ruge, at nutildags var der 
svært fea saa store syndere, at Gud maatte sende 
dem til Helvede. 



H. 



løsten efter konflrmationen blev Esther sendt 
til byen for at gaa paa skole. Som naar en 
slipper et hidsigt kobbel af unge jagthunde. styr- 
ted hendes sanser sig ud i det nye liv, som aab- 
ned sig. Hun nød det nye i den daglige omgang 
med venner og veninder, og hver morgen, naar hun 
gik til skole med sine bøger under armen, gik 
hun som til Fest, og naar hun om eftermiddagen 
slog sine bøger sammen efter lekselæsningen og 
drev med venindeme udover strandveien, da gik 
hun ogsaa som til fest. 

Hun var saa ung og sund. Esther, hun lod 
dagene og deres glæder og deres smaa ubehage- 
ligheder risle som en kaskade over sit sterke 
legeme og sin sterke sjæl. Det var igrunden saa 
deiligt, om der end kom smaa gysninger af kulde 
indimellem. 

Prestens Helene og hun gik i klasse sammen, 
og de bodde c^saa sammen hos en tante af 
Helene, enkefru Boye. Fru Boye var en mild, 
venlig dame, selv barnløs, hvorfor hun havde 
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lagt sin kjærlighed paa brorbørnene, og seiers- 
vant som altid erobred Esther sig snart en sik- 
ker og sterk plads i hendes hjerte. 

Esther havde altid havt let for at tilegne sig, 
hvad hun læste i bøgerne. Slig som hendes 
undervisning var begyndt, havde den formet 
sig som en leg, og hun lod det bli en leg ogsaa 
videre frem. Hun forstod ikke, naar veninderne 
snakked om den væmmelige skolen, for hun syn- 
tes, den var morsom, hun. Men der kunde være 
lærere, som hun ikke likte, ofte dem som de 
fleste syntes om, de snilleste mange gange. Især 
var der en, en temmelig ung mand. Hun syn- 
tes, hans blik hang saa seigt og sleipt ved de 
unge piger. Det gik pludselig op for hende en 
dag, da han bøied sig over hende for at hjelpe 
med et regnestykke, hun ikke forstod. Han 
pusted saa hedt i hendes haar, og der var en 
stakaandet dvælen i hans tale, som pinte hende 
umaadelig. 

For hun merked saa smaat, at hun blev 
voksen nu. Esther. Hendes legeme runded sig 
med slanke muskler og tog kvindelig form. Hen- 
des tanker blev ogsaa underlige. Sommetider 
forsagte som rædde fiigle, der helst vilde skjule 
sig, og sommetider kom de som et brus og en 
brænding og skylled tindrende af liv over alt, 
hvad hun følte og vidste. / 

Hun hørte i denne tid meget, som var æng- 
stende og forunderligt. Der dukked tit op under 
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venindernes passiar ting fra den menneskelige 
erfarings dyb, som de havde faaet en slags tæft 
af, ting som de neppe turde hviske om sig imel- 
lem, og som de helst søgte at faa fort undaf, 
som en slipper en sten tilbage i sit leie, naar 
en ser, der ligger fede, ækle bænkebidere under 
den. Der gik ofte som et ondt, mørkt sus gjen- 
nem de unge pigers tanker, de blev i slige stun- 
der rædde og lyssky. 

Alt dette gik ikke Esther saa særlig nær. 
Som alle, der er opvokset paa landet, vidste hun 
mere og havde et naturligere syn paa mangt end 
ungpiger ellers. Og om der var noget, der over- 
vælded hende, som en underlig gaade, saa havde 
hun en hjelp til. Det var det, at hun altid fra 
hun var liden havde vidst, hun var smuk. Hun 
hørte ofte voksne ubetænksomt si det, og hun 
forstod, at alle mente det; men for hende var 
det at være smuk ensbetydende med at være 
sund, at ha alle lemmer førlige og raske. Det 
var onkel doktor, som uden hensigt havde git 
hende denne opfatning, for gjennem al hans tale 
gik der stedse en dyb respekt for sundheden, 
han kunde ikke tænke sig noget sygt som skjønt 
Hun husked engang en augustdag i hans have, 
da han gik og rev af alle de roser, som var 
sprungne fuldt ud og som havde begyndt at 
krølle sine blade visnende sammen for solbran- 
den. Esther syntes, de var vakre endnu og vilde, 
han skulde lade dem staa. 
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— Nei, Estherpigen — svarte han hende — 
de er ikke vakre. Det er bare det, som gaar 
mod at springe ud, som runder sig formfuldt som 
knop, og som ingen orm og skavanker har, der 
er vakkert. Straks de ikke har kraft i sine 
aarer, ser du rosernes fine aarenet, er de 
sygnende, og det, som gaar mod fordærvelsen, er 
stygt. Det skal du lægge merke til. Vær glad, 
fordi du er velskabt og sund helt igjennem; 
men du skal være mest glad, fordi du er ung og 
føler det krible i maven af lyst til at le. 

Ordene slog ned i hende, skjønt hun da neppe 
forstod dem helt. Hun lagde merke til, at hen- 
des far havde et lignende syn. Han sagde engang 
til doktoren, da de talte om en mand, som de 
begge roste svært: — Men, for fan, han er jo 
pukkelrygget. — Og da nikked doktoren : — Ja, 
de er det, som er det forbistrede. 

Denne anskuelse hos de to mænd, hun holdt 
mest af i verden, havde bidt sig fast i hende, og 
hun var stolt af sin egen unge sundhed. Det 
var derfor, trodde hun, at mennesker likte hende, 
og den vilde hun bevare, og den skulde ogsaa 
bære hende frelst gjennem alle mørkerædsleme. 
Et sundt menneske havde ingenting at frygte. 

Høsten drev sine mørke dage indover byen. 
Det var, som om himmelen hang saa trykkende 
lavt, at en ikke kunde puste helt ud. Stormen 
stod pidskende ind fra sjøen og kasted skum- 
flager over holmer og skjær, saa der blev som et 
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salt drev helt op i gademe. Som pjuskede fiigle 
kom skuderne jagende for stumpeme hjem fra 
alle verdens havne og vækked byen til et nyt 
liv, netop som mørketiden listed sig frem. 

Da gik vel i stille stunder Esthers tanker til 
Udvaar, hvor hendes far og Anne sad alene nu» 
for i de sidste par aar havde hun selv merket 
høstens og vinterens umaadelige ensom hed der- 
ude. Men ellers blev hendes tanker meget 
spredte nu, for med skuderne og guldstrømmen 
ude fra Europa, en strøm som forresten blev tyn- 
dere hvert aar, kom selskabeligheden igang. Der 
holdtes ungdomsselskaber og bømeballer, og 
Esther, og Helene med hende, kom meget ud. 
Trods konsul Behrens var flyttet til Christiania^ 
stod der endnu saa pas glans af hans navn paa 
stedet, at noget ogsaa faldt paa hans datterdatter. 
For andre var hun Gerdas barn og skulde der- 
for dyrkes, og mange — kanske særlig blandt 
dameme — mindtes ved hende Johan Reynolds. 

Men den hyldest gik hun rolig igjennem. 
Værre syntes hende den kurtise, som gymnasia- 
sterne og nogle af byens yngre „voksne" herrer 
drev. Den faldt hende saa fremmed, til hun en 
vakker dag forstod, at under alle de snirklede ord 
og under alle blomsterbuketter og smaa hemme- 
lighedsfulde billetter, som smugledes til hende af 
Helene, der nød dette, som de fleste unge piger 
nyder denslags, laa der bare nogle hede gutte- 
drømme, ligesaa blyge som de forelskelser, hen- 
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des veninder undertiden betrodde hende, og fra 
nu af skred hun rolig og uberørt igjennem alt 
sligt, saa hun halvt fik ry af en kold skjønhed 
blandt sine beundrere. 

Til der kom en, som syntes hende sjelden 
midt i denne almindelighed. 

Fredrik Lind hed han, og han var udpaa 
høsten kommet til gymnasiet fra Christiania, hvor 
han nok havde været oppe og strøget til artium 
et aar. Han holdt sig i begyndelsen lidt undaf 
alle andre, gik omkring som en stor, blond gaade 
for smaapigerne, af hvilke mange i løn sværmed 
for ham. 

Tilslut blev han trukket med mellem de an- 
dre. I et lidet selskab hos en af veninderne traf 
Esther første gang $ammen med ham. Der blev 
danset efter bordet, og hun sad og ønsked, at 
han skulde komme og bede hende om en dans. 
Hun holdt længe en frangaise ubesat for ham ; 
men tilslut maatte hun danse den med den Iqe- 
delige, fregnede dux i 2den latin. Det ødélagde 
en stor del af aftenen for hende, men under de- 
serten kom de til at sidde ved samme bord, og 
siden sad de over en hel vals, skjønt Esther 
elsked vals, bare br at snakke med hinanden. 

Han sagde, han havde hørt, hun var vokset 
op paa en holme ude i havbrynet. Noget 
sligt havde han ogsaa trodd, straks han saa 
hende. 

— Hvorfor det? — spurgte Esther. Hendes 
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hjerte skalv i sød forventning om, at nu maatte 
der komme noget pent, og det kom ogsaa. 

Jo fordi der var noget saa fremmed og sjel- 
dent ved hende. Hun minded om de havets hvide 
fugle, som spyled sin vinge i sjøens sprøit og lod 
vinden ruske i fjærenes skinnende klædning. Han 
brugte mange pene ord og bestræbte sig paa at 
føre et literært sprog, Fredrik Lind. Han var 
ogsaa den flinkeste paa skolen i norsk stil. 
Senere begyndte han at tale om sig selv. Han var 
ogsaa en fremmed fugl i den lille by. Hans for- 
ældre havde sendt ham fira Christiania, fordi han 
havde alt for mange høiere interesser, sligt blev 
ikke honoreret ved examensbordet og derfor havde 
han strøget. Men her var der liden anledning til 
at dyrke interesserne, han følte sig som en, der 
var faret vild i en ørken. Derfor var det saa 
godt, at han nu fik lov at sidde her og snakke 
med Esther, for han trodde, hun forstod ham. 
Og Esther hvisked ja, det trodde hun ogsaa. 
Hun var ganske betagen af Fredrik Linds marty- 
rium og følte sig smigret over hans ord om 
hende, som den fremmede fugl 

Saa talte de om. literatur. Havde frøken 
Reynolds læst „Marie Grubbe**? Nei, det havde 
hun da ikke. Ja, saa maatte hun absolut læse 
den, for det var et vidunderligt arbeide, den dei- 
ligste bog, som nogensinde var skrevet. For 
Fredrik Lind var den blit som en bibel, han 
havde den liggende paa sit natbord og læste hver 
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kveld et stykke i den, Før han sovned. Hvis han 
maatte møde hende paa Strandveien imorgen klok- 
ken seks, saa skulde han levere hende bogen. 

Dette var en stor oplevelse for Esther, og 
det var med bankende hjerte, at hun mødte frem 
til den fastsatte tid. Fredrik Lind havde bogen 
med, og saa gik de en lang tur udover i den 
tusmørke, vaade høstkveld og talte om høitidelige 
og alvorlige ting. Duskregnet sived stille og 
lydløst, den vaade sand knirked under deres 
skridt, og nedenfor veien slog sjøen med tunge, 
blanksorte dønninger mod berget; men de hørte 
bare sine egne ord. Det var saa morsomt at 
gaa slig ved hinandens side og turde si saa 
mange ting, som ellers laa gjemte. Der var en 
lun hygge ved det, og dertil noget mere, noget 
som var stort og høit og gjorde dem iselv større. 

Ora kvelden laa Esther med «Marie Grubbe" 
i sine hænder og læste, helt til lyset brændte ned 
i stagen. Hun ænsed ikke alle Helenes forsøg 
paa at faa en af de sedvanlige latterpassiarer 
igang, hun var saa betagen af al den skjønhed, 
som ruUedes op for hende, efterhvert som hun 
kom udover i- bogens blade. Der var ord, som 
skinned som guid og som rødmed som roser, og 
nogle var liljeblege, men i dem alle var ild, en 
ild som risled gjennem blodet. Aldrig havde hun 
vidst, at der var slig rigdom i livets glæde og i 
livets sorg. 

Saa slukked hun tilslut den osende tande, som 

9 — Benneche: Udvaar Fyr. 



130 

laa og flød i stearinen paa lysmanchetten, og lagde 
sig ned under dynen med hodet tungt og forvir- 
ret af mangeslags tanker. Og i alle indtrykkene 
fra det læste blanded sig billedet af Fredrik Linds 
lyse, noble profil Hendes sidste tanke, før hun 
sov ind, var, at han var god og ædel, just slig en 
mand, som Marie Grubbe skulde ha havt, for at 
alle hendes rige muligheder kunde faaet udvikle 
sig som en blomst for dryss af god sol. 

Spaserturene med Fredrik Lind blev fra nu 
af næsten daglige, og Esther maatte høre mange 
slængbemærkningér i den anledning fra venin- 
derne, der var saa mange af dem, som havde en 
faible for Fredrik; men det ænsed hun ikke noget, 
for det generte hende ikke. „ Marie Grubbe* blev 
læst og drøftet og mange andre bøger ogsaa, og 
de gik og sværmed i alt det, de læste. Somme- 
tider kunde Fredrik si frem for hende et vers, 
han havde digtet. De var for det meste saare 
bedrøvelige; men Esther landt dem alle meget 
skjønne. I den sidste tid før jul begyndte der 
forresten at dukke op i digtene en lyshaaret pige 
med dybe, mørke øine, og da følte Esther sig lidt 
ubehagelig tilmode; for hun skjønte godt, det var 
hende selv han mente, og hun gik paa sit bare 
liv for at han skulde begynde at snakke om 
kjærlighed, det vilde være saa græsselig flaut. 

Forresten var hun forelsket i ham, det mer- 
ked hun godt, og hun syntes, det var baade mor- 
somt og underligt. Hun kunde sommetider bli 
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saa skjælvende om hjertet, naar hun tænkte paa 
ham, og naar hun var ham nær. 

Saa kom julen med ferie fra skolen, da hver 
reiste hjem til sit. Fredrik og Esther tog høitide- 
lig afsked fra hinanden. Hun merked, der var 
noget som tynged ham, og som han vilde ha 
sagt, men heldigvis blev det ikke til noget. Og 
dagen efter tog hun og Helene bort med den 
lille skjærgaardsdamper, som stamped sig frem 
gjennem høi sjø til Ranø havn, hvor Johan Rey- 
nolds laa og vented med en ny hvalerskøite, som 
kunde seiles paa i vildene veiret. 

Og de to fik en morsom tur efter middagen 
hos doktoren for en torebet kuling ud til Ud- 
vaar. De lo og glæded sig begge som bøm, naar 
sjøen jog skummende og tordnende indover dæk. 
Hun syntes altid, som hun var i slegt med sjøen 
og var aldrig ræd, om det bar noksaa galt 
afsted. * 

Gjennem fyrets trange stuer blev der en vild 
dans med gamle Anne, trods hendes ivrige pro- 
tester, for Esthers sjøhyre satte vaade saltvands- 
flekker henover de hvidskurede gulve; men det 
furede, gamle ansigt smilte gjennem alle skjæn- 
dene, det var slig stas at faa Esther tilbage 
igjen. 

Og Esther selv gik ogsaa og glæded sig ved 
at være hjemme. Det var tit i det sidste, naar 
byen laa rigtig sur og graa med uveir og slud 
gjennem mørke gader, at hun greb sig i at længte. 
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ikke bare efter far og doktoren og Anne og alle 
menneskene, som hun kjendte derude paa kysten, 
men efter selve sjøen, som slog sin brænding 
over holmeme og spyled berget blankt og glat. 
Og hun længted efter den lille vindusluge mod 
sør, hvor hun kunde sidde og se udover havets 
evige uro og følge de stormdrevne seilere og de 
baskende dampere. 

Det blev en stille helg paa Udvaar; For det 
satte ind med uveir, saa der var daarlig raad til 
at komme iland. Doktor Holst var der i jule- 
dagene. Han turde ta sig som en liden 
ferie, For folk havde ikke tid til at være 
syge nu lige under sildefisket. Det blev mest 
at sidde inde og dorme i lun kakkelovns- 
varme, mens vinden bruste sine dybe orgeltoner 
om huset. 

Saa var det en dag, de sad slig i skum- 
ringen foran kakkelovnen, doktor Holst og Johan 
Reynolds og Esther, at hun pludselig spurgte: 
— Du onkel, har du nogensinde været forelsket ? 

Han blev helt forskrækket, saa den gode 
julecigar faldt ned paa gulvteppet og sved et hul 
i det: 

— Gudbevare dig, barn, det har jeg vel 
sagtens! — kom det endelig ganske stilfærdig. 
Johan Reynolds bare sad og maabte. 

— Hvorfor spør du om det? — spurgte dok- 
toren lidt efter. 

Esther sad med høi rødme i kindeme og 
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varme i øinene : — Jo, for jeg tror, jeg er for- 
elsket! — og saa sprat hun op fra skammelen, 
hun havde siddet paa, og tog flugten op til sit 
værelse. 

De to mandfolk glodde dumt paa hinanden, 
saa gjorde Johan Reynolds et par steg bortover 
gulvet og sutted eftertænksomt paa piben, stansed 
saa midt foran den anden: — Doktor, hun be- 
gynder at vokse væk fra os. 

Holst stirred ind gjennem den aabne kakkel- 
ovnsdør: — Hm ja, det ser tilforladelig slig ud. 
Hun er vist ikke barn længer. 

— Montro, hvad det er for en flab, hun har 
forlibt sig i? — Johan Reynolds egged s^ 
næsten op til raseri ved tanken om denne 
ukjendtes indtrængen paa hans egne fredlyste 
gebeter. 

— Aa, det gaar vel sagtens over. Det gaar 
altid over i den alder — mente doktoren, og saa 
sad de hver for sig i skumringen og blæste 
røgen ud i lyse ringer. 

Men Esther fik senere grund til at undre sig 
over sine to gamle mandfolkevenner, som 
hun kaldte faren og doktoren, for deres opfør- 
sel mod hende blev saa meget ander- 
ledes. De kredsed nænsomt og vart om hende, 
som var hun noget fint, skfært noget, der 
ikke maatte komme tilskade. De var næsten 
forlegne mange gange, og deres smil blev 
undskyldende, som bad de om overbærenhed 
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hos den unge kvinde for sin mandfolke-klod- 
sethed. * 

Efter ferien reiste Esther tilbage til skolen 
igjen. Hun og Helene sled den vante vei med 
bogremmen under armen, og læsningen gik med 
den graa dur a f en evigt malende kvern. Bare 
en enkelt gang kom der noget lyst over det, 
som rcgnbuskjær gjennem hvid vasssprøit. Selve 
skolearbeidet blev ikke længer Esther saa let og 
kjært som før. Hun havde faaet einene op for 
saa meget, der var udenom og over de tørre 
skematiske rids af menneskelig erfaring, som 
langsomt time efter time bankedes ind i forestil- 
lingen. — Hun syntes, hun kjendte hammer- 
slagene verke i sin hjerne, hvergang hun siden 
tænkte tilbage paa skolen. 

Fredrik Lind var fremdeles den store lysning 
over dagene. De fulgtes trut paa de lange spa- 
serture, og de dansed mest med hinanden, naar 
ungdom var sammen, og de maatte døie saa 
mange hentydninger og gapord, at de rent uvil- 
kaarlig kom til at betragte sig som hørende 
sammen. 

Forresten var de i den mørke vintertid be- 
gyndt at interessere sig for noget, som de kaldte 
sociale problemer. De læste Lasatle og Krapot- 
kin og forskjellige andre forfattere, som er skik- 
kede til at revoltere unge hoder. Fredrik var 
saa optat af alt dette nye, at hans smukke vers 
om den lyse pige blev sjeldnere, og det likte 
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igrunden Esther noksaa godt Ellers var det 
blot rent overfladisk, hun blev paavirket af de 
nye tanker, de to tumled med. Hun bare seiled i 
hans kjølvand, fyldt som hun var af beundring og 
venskab for ham. 

Men hun trodde naturligvis, at hun elsked 
ham til døden. 



Oaa kom lyset igjen over himmelbuen. Det 
sived gjennem skodde og uveirsskyer og laa dor- 
mende og drømte længe om ettermiddagene. So- 
len prikked med millioner fine spydodder i sneen, 
som laa paa heieme og inde i skogen. Det ris- 
led af vand og væde, og bortover jordeme blev 
bare, gule flekker, som skifted over i grønt for 
hver dag, som gik. Tilsidst kom ogsaa vaarens 
levende aande over jorden. Det damped hedt, 
hvor plogen rev sine furers sorte flænger, som 
af friske saar. Hver gyldengrøn, kjølig kveld blev 
til en ny oplevelse, og de unge piger kunde føle 
sine smaa levende hjerter slaa under brystets 
spæde knopper. 

Til Esther kom ogsaa vaaren; men endnu ikke 
som et fossende vaarbrudd med væld af attraa og 
længsler og drømme, nei, bare som en lys, anel- 
sesrig sødme. Hun var glad, fordi hun fik lov 
at leve og holde af mennesker. Hun holdt af 
saa mange, holdt af alle dem, som var gode med 
hende. Først af far og onkel doktor, og saa af 



137 

Fredrik Lind; men det var paa en anden maade» 
syntes hun. 

Over Fredrik kom der med vaaren et andet 
præg. Han slåp de lange funderinger over „so- 
ciale problemer* og blev mere og mere en svær- 
mende lyriker, efter som dagene lysned. Det gjorde 
Esther lidt angst; men hun nød det alligevel. 

Der blev drivende solveir udi juni. Det var paa 
den tid, at artianerne gik ledige i spænding mel- 
lem skriftlig og mundtlig examen, og ligedan var 
det med de unge piger, som skulde gjøre sig klar 
af middelskolen. Og efter al Isesningen livned en 
ligesom op, en maatte strække sig og puste ud 
og nyde friheden. Saa rotted de sig sammen 
til glade følger, drog ud i naturen og svær- 
med under hvide æbleblomster og nysprunget, 
lyst løv. Damerne tog smørbrød med sig og 
kogte kaffe, og de unge herrer havde punch og 
daarlig portvin, og saa blev der enkle fester, da 
de dråk skaaler for alt, som havde deres unge 
begeistring. 

Slig hændte det en lørdag, at ungdommen kjørte 
ud til en gammel gaard, som laa en halv mils vei 
fra byen. Før havde den været som et slags 
herresæde, men nu havde to bønder delt det svære 
hus mellem sig. Bare den store dansesal oven- 
paa og havestuen stod tom og vented paa, at 
fløiter og giger atter skulde ljome mellem væg- 
gene med hvinende raab ppa dans og glæde. Og 
det traf sig, at byens folk tog ture derud 
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for at danse i den gamle sal, hvis lærredstapet 
nu hang falmet og laset. 

Det gamle sted og den freidige ungdom var 
som ny vin paa gamle kar. Der larmedes i danse- 
takt over de dissende gulve. De blev som elle- 
vilde allesammen, og nede mellem havens trær 
og levninger af rabatter og buske gik leg og ju- 
bel. Det var som lyse skyer, der kneiser hen- 
over blaa himmel. 

Som vanlig holdt Fredrik Lind og Esther sam- 

m^, og de mored sig guddommeligt med de an- 

^e, danste og var glade, og der blev just ikke 

nogen større snak om „sociale problemer* eller 

andre høiereliggende emner. 

Helene havde i det sidste feaet en trofast be- 
undrer i en lang, mørkhaaret gymnasiast, som al- 
tid gik med brogede veste og slips, der ikke lig- 
ned andre folks. Mens Esther og Fredrik gik 
og spaserte i haven, fik de bag nogle buske se 
de to sidde sammen og kysse hinanden ganske 
overmaade. 

Esther blev rent ulykkelig ved synet og 
skyndte sig at komme bort. Hun kunde ikke 
forståa, hvordan Helene kunde indlade sig paa 
sligt. Fredrik havde ogsaa seet det; men nævnte 
det ikke, begyndte bare at tale nogle forblom.- 
mede ord siden om den lyse, unge kjærlighed og 
dens ret, om lykken hos to, som mødte hinanden 
i forstaaelse. 

Ellers hændte der ikke noget før paa hjem- 
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turen. Fredrik og Esther var komne i en vogn 
med nogle andre ; men Helene og hendes kavaler 
var ikke med dem. Der blev en lystig tur i den 
lyse nat. Der blev drukket portvin, og de unge 
mænd blev mere lystige, end egentlig Esther skjøt- 
ted om. Da vognen stansed udenfor fru Boye, 
og hun sprang af og laaste op gadedøren, fulgte 
Fredrik med. Han vilde med vold og magt kysse 
hende inde i den dunkle port. Han tog omkring 
hende, og Esther kjendte hans vin-aande lige i an- 
sigtet. Hun blev baade sint og ækkel, vred. sig 
undaf og fik omsider puffet ham ud af porten og 
slaaet den i laas. 

Oppe paa sit værelse blev hun staaende at se 
ud mod dæm ringen, som listed sig indover byens 
tåge. Hun følte sig fattig og bedrøvet, som om 
hun havde mistet noget, der var hende kjært. 
Al beundring og godhed for Fredrik Lind var 
som strøget af hende. 

Nei, at han var slig! Det havde hun ikke 
kunnet tænke sig, og saa græd hun de første bitre 
taarer over livets skuffelser. Det var ikke det, 
at han vilde kysse hende, som syntes hende værst, 
men det, at han derved bare blev til en almindelig 
gut, som vilde kysse sin dame i porten. Han var 
ligesom sunket saa svært ved det. Hun blev 
ikke mere med paa de vanlige ture, tråk sig undaf 
for at undgaa at træffe ham, og snart var ogsaa 
examen og dermed Esthers skolegang tilende. 
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Men om Esther end var færdig med Fredrik 
Lind, saa hang meget af hans ideer igjen hos 
hende. Hun havde lært meget af ham, og hun 
eied den trang til at sætte tanker om i virkelighed, 
som gjør ^interesserede"" kvinder saa rørende og 
samtidig saa besværlige. Hun havde vel straks 
begyndt hjemme paa Udvaar, om der der havde 
været nogen leilighed til reformer; men det var der 
ikke, for det lille samfunds tre medlemmer var 
igrunden tre uafhængige selvherskere, hver paa 
sit omraade. I kjøkkenet sad Anne som ube- 
stridt herre og mester, over lyret vaaged far med 
skarpe øine g^ i stuerne var Esther selv den unge 
fyrstinde. Ved et par anledninger forsøgte hun 
forresten at kramme ud sine lærdomme for far 
og doktoren; men de flk nogle voldsomme, umo* 
tiverede latteranfald og kunde slet ikke ta sagen 
alvorlig. Anne var heller ikke det mindste mod- 
tagelig for tidens tanker, hun holdt sig, sagde hun, 
til sin børnelærdom, og den maatte vel sagtens 
være god nok. 

For imidlertid at vise sit demokratiske sinde- 
lag, søgte Esther mere sammen med de jevne ud- 
havnsfolk end før. Hun var meget iland den 
sommer, for hun seilte som en lods, dg desuden 
stod gjerne solgangsvinden stødig dagene igjen- 
nem, saa det var uvant at komme frem og til- 
bage. Foruden Karen, hendes første bamdoms- 
veninde, kjendte hun de fleste unge piger i om- 
egnen, og mange af gutterne var hun ogsaa blit 
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godvenner med i det sidste. De fleste f6r tilsjøs 
et par aar, før de gav sig til hjemme som lodser 
og fiskere, og mange af dem var rigtig hyggelige 
og kjække. Hun blev aUid mødt med en vis 
respekt, hendes nærværelse lagde lidt baand paa 
dem; men alligevel satte de pris paa, at hun vilde 
være sammen med dem. Hun var ofte til dans 
om søndagskveldene i en eller anden af stuerne, 
og hun mored sig altid fortræflbligt. Sommetider 
hjalp hun prestens Helene til at lure sig med. 
Det hed, at hun skulde besøge Esther paa fyret. 
Forresten syntes hun, Helene var svært vilter, 
naar hun var med slig. 

Johan Reynolds havde havt sine betænkelighe- 
der med denne dans og dette ivrige samkvem med 
» folket '', for han var storsnudet i sit inderste, 
Johan Reynolds, og desuden kanske ogsaa angst 
for det unge, hede blod ; men doktoren sagde et par 
rolige, fornuftige ord, og saa brummed aldrig faren 
mere, naar Esther bad om lov til at reise iland. 

Det var gammel hævdet skik, at ungdommen 
i Ranø havn hver Sankthanskveld drog ud til 
Metteholmen for at brænde baal og kdge kaffe og 
more sig paa bedste maade natten igjennem. laar 
skulde Esther være med for første gang, og hun 
glæded sig svært. 

Da hun kom seilende ind til Rasmus Olsens 
brygge, var der et broget liv. For gutteme holdt 
paa at laste en gammel, udtjent storbaad med 
tjæretønder og skrabved og alskens andet brænd- 
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bart rask, og i masten havde de hængt en udstop- 
pet figur. Nogle var reist i forveien til holmen 
for at lage istand et baal paa dens top; men baa* 
den skulde ligge og drive i sjøen og brænde med 
rød lue. 

De skulde seile ud i to skøiter, ungdommen. 
Jenterne havde med sig mad og kaffekjedler, og 
af gutternes lommer stak nogle lumske flaske- 
halser op. Somme havde ogsaa honningkager og 
pebermyntedrops for rigtig at gjøre sig godvenner 
med jenterne. Men just da de skulde støde fra 
land, fik Esther øie paa en gut, som stod for sig selv 
oppe i heien og saa med længselsfiilde øine paa 
den glade flok. Han kunde vel være omkring de 
nitten aar. 

— Nei, vent lidt! — raabte hun — Skal ikke 
han der være med? 

— Er du gal? — var der nogen, som svarte. 
— Det er en af Alting-fanterne. Gamle Alting 
ligger med skøiten sin inde i Kjyresundet. — De 
havde alle den fastboendes foragt for fant, og det 
var utænkeligt, at en slig skulde faa være i lag 
med dem selv. 

Men da slog Esther sig sint: Enten skulde 
han være med, eller ogsaa gik hun selv iland. 
Om de ikke skammed sig over at være saa uven- 
lige? Altingeme var bra og skikkelige folk, som 
ingen havde noget at si paa. De ernæred sig ær- 
lig af blikkenslageri, og gutten kunde vel ikke hjelpe 
for, at han var født paa en skøite og ikke iland. 
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— Der blev lidt mundhuggeri om sagen ; men de 
fleste af jenterne holdt med Esther; for Carolus 
Aking var en kjæk, pen kar, og saa blev det til, 
at gutteme maatte gi sig. Fra gammelt af var de 
desuden vante til at føie fyrvogterdatteren fra Ud- 
vaar, hun var jo som en slags helligdom i hav- 
nen. Esther sprang iland og op til gutten: 

— Du, vil ikke du være med os andre ud til 
Metteholmen ? Vi skal brænde baal og koge kaffe 
og ha det moro. 

Gutten saa ud, som om han ikke rigtig for- 
stod. Han rev huen af hodet og stod og stam- 
med: — Nei, jomfru, I kan skjønne, jeg kan ikke 
det. Jeg kjender ingen — jeg. 

— Aa, jo vist kan du. Kom bare med, vi 
skal seile straks! 

— Der kom noget skyt og bittert op i hans 
øine: — Men jeg er fant, jeg, jomfru! 

— Ja, hvad gjør det? Idag er vi alle fenter 

— Og Esther lo lyst lige op i ansigtet hans. 

— Og I tror, ingen har noget imod det? — 
Han stod nølende, gutten, øinene droges ned mod 
skøiterne. 

— Nei vist, naar jeg spør dig, kan du trygt 
gaa med. 

— Jfli jeg kjender jo jomfruen. I er fra Ud- 
vaar. Ja, jeg kunde sagtens; men jeg har hver- 
ken mad eller andet med mig. 

— Pyt, sligt har vi nok af. Kom du! — og^ 
saaledes gik det til, at Carolus Alting blev hævet 
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op fira pariastanden og for fremtiden næsten blev 
regnet med blandt skikkelige folk i Ranø havn. 

Gutterne vilde ikke vise sig uvenlige mod 
ham nu, da han først var kommen ombord. De 
var heller lidt overdrevne i sin omhu for at han 
skulde føle sig rigtig.med. 

Skøiterne stod udover for en frisk bris med 
tjærebaaden paa slæb. Solen laa rød og rund 
over helerne i nordvest, og ind fra havet gled 
lange, rolige, dønninger, som barde smaa slikkende 
sjøer, der skvalped om bougen. Ret i sør havde 
de Metteholmens runde knaus. Baalet var be- 
gyndt at reise sig der som en varde, og nogle 
skikkelser gik frem og tilbage omkring det. 

Slige holmer ude i havbrynet er som verdner 
for sig selv paa mange maader. En ser ligesom 
der tydelige spor af de naturkræfter, en ellers 
bare aner. Ligedan som naar en staar paa fjel- 
dets vidder. Der hersker endnu den vældige 
natur, ukuet* af alle menneskenes tusen forsøg 
paa at vinde herredømmet. 

Ja, slig en holme er noget for sig selv. Sjø 
har vasl^t om den aartusener paa aartusener, is 
har skuret dens berg glatte, og storm har faret 
hujende over. Og i godveir har den ligget og 
badet sig i sol og krus af linde smaabølger. Al- 
skens fugl har hækket i dens revner, sæl har 
dormet ved. stranden, og mange slags underlige 
fisk har staaet med legende finne i taren omkring 
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den. Og i ny og næ har menneskestemmer lydt 
over dens øde. 

I en vig lagde de skøiteme til; men den 
gamle tjærebaad blev forankret udenfor, og der 
laa den og duved i de lange dønninger. 

Nede i flæren var der lagt en mængde deilig 
drivved til rette fra lange tider i forveien, der- 
iblandt ogsaa en gammel kahytskappe og nogle 
skinbarlige planker af en skibsside. Alt skulde 
op til baalet paa holmens knat, for iaar vilde 
raningerne ha det største baal i synskredsen, ikke 
som ifjor, da de fra Huggevig havde et, der var 
meget større. Carolus hjalp ivrig til. Han vilde 
endelig ta de tyngste løft, havde vel en trang til 
at gjøre sig nyttig, og der blev en ædel kappe- 
strid mellem ham og de andre gutter. Imidlertid 
kom ogsaa kaffekjedleme i sving nede ved stran- 
den, der gliste smaa røde baal frem mellem 
stenene, og jenterne lo og ærted og vilde spaa 
hinanden, hvem de kom til at koge kaffe for 
livet igjennem. 

Karen, Esthersbedsteveninde,var en stout, lys- 
haaret og frodig pige. Hun maatte kaldes sterkt 
udviklet for sin unge alder, og hendes ansigt var vak- 
kert med friske, røde læber og livlige smilehul i 
kindeme. De to sad paa en stor sten og saa udover 
sjøen. Det sidste gjenskjær af solen flød rødt over 
holmen, og vinden var stilnet af, saa sjøen hvæl- 
ved sine dønninger blanke og blege. Der var en 
evindelig sorklen og silren af vand mellem tan- 

10 - Benneche: Udvaar Fyr. 
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gen i stranden, en underlig evig lyd, som en 
aldrig kunde tænke sig at tie. 

Karen syntes, det var saa pent af Esther, at 
hun endelig vilde ha Carolus Alting med. Han 
var sandelig saa vakker og kjæk, ingen af de 
andre gutter kunde byde sig til mod ham. 

— Pyt! — mente Esther — Det tænkte j^ al- 
drig paa. Han kunde gjeme været krøbling for 
mig, ja kanske helst det. Jeg vilde bare, at ingen 
skulde føle sig fattig og forladt, naar vi andre var 
glade. 

Det kunde ikke Karen saa ganske forståa; 
men at Carolus kom med, syntes hun var ret og 
rimeligt. Hun snakked meget om Carolus, Ka- 
ren, og det traf sig saa, at han fik drikke af hen- 
des kaffe, til stor fortrydelse for Jens Peder, en 
bredbrystet hummerfisker, som ellers gik efter 
hende, som de sagde i havnen. 

Da skumringen kom, samled alle sig paa knau- 
sen ved det store baal, og et par gutter rodde ud 
i en sjegte, og saa blev der paa samme signal tændt 
brand i båalet og i den gamle baad, som kappe- 
des los og fik drive med strømmen paa døn- 
ningerne. 

Lueme klatred nærige henover veden, listed 
først varsomt langs enkelte tjærestriber og slog 
saa brusende op om begtønder. Der blev varme 
fra baalet, saa en maatte gjøre kredsen vid om- 
kring. Og holmens runde rygge krummed sig kob- 
berrøde i skinnet. Men ude paa havets umaadelige 
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sl^al laa baaden og drev østover mod solopgangen. 
Den var som en rose af ild, der duved sagte paa 
sin stængel i nattens luftning. Over stod him- 
melens matblaa kuppel og flød sammen med ha- 
vet etsteds langt ude. Inde fra land og Ira hol- 
mer bort gjennem leden tændtes andre tjærerøde 
baal. Og langt vesterpaa stod øiensynlig en hel 
holme i brand. De vilde vel svie lyngen af for 
at laa græsgang til sauer og saa brugte de sankt- 
hanskvelden. 

Flammeme havde længe slikket om den ud- 
stoppede figur, som hang paa baadmasten, saa tog 
den med engang fyr, og det vaied som et knitrende 
flag. Der gik varme i sindene ved synet hos 
dem, som stod deroppe paa knausen, og det tændte 
i nogle ljomende hurraer, som drev udover ha- 
vet. Der gik en dampbaad længer^ ude.*^ Det 
svarte fra den med klang af fjerne raab, og nogle 
raketter tegned sin lysende bue mod den blaa 
nat og løste sig op i stjerner, som sluktes i stille 
dalen mellem himmel og hav. 

Der legtes omkring baalet en stund; men ef- 
tersom det brændte ned, samledes de lidt efter 
lidt paa den lille slette nedenfor knatten. Der 
legte og sang de til: «Tyven, tyven skal du hede, 
for du stjal min lille ven**, og de „væved vadmel** 
henover græstuster og lyng og sten, saa kjølerne 
fløi raslende om benene, og hæljemene paa gut- 
temes sko slog gnister af den haarde granit. 

De unge, sterke legemers sunde sved pibled 
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frem af porerne, sad som varm dugg om jenter- 
nes tindinglokker og risled nedover guttemes veir- 
bidte fjæs. De unge barme gik hedt og tungt 
under kjoleme, der blev en eggende fasthed i 
nævers tag om midjer, og tilslut løstes hele vad- 
melsvæven i en vild, haukende dans bortover 
bei^ og hammere. Par skilte sig ud og søgte ly 
for spottende blik. Flasker kom op af baglommer, 
og lærker klunked sin gemytlige sang. 

Esther og Karen og nogle andre jenter og 
gutter, af dem som endnu gik varsomt og kured 
om hinanden, havde sat sig paa et fladt berg, hvor 
der var udsigt over sjøen og til baalene omkring. 
Tjærebaaden laa og drev langt ude nu som en 
gloende, flammeløs brand, og de fleste baal døde 
af. Men fra Metteholmen lued det endnu noksaa 
tappert. Der laa nogle tjæretrukne egespanter, 
som ikke ilden kunde faa helt bugt med. 

En af jenteme, som havde slig god sangstemme, 
kvidred en vise om ,Den vilde jæger med den 
røde trøie", som ,i skoven vilde sig ret fomøie". 
Der var mange vers at komme igjennem, og den 
gav en bedrøvelig udsigt over mandfolks for- 
skrækkelige troløshed og pigemes lammefromme 
uskyld. 

Jens Peder syntes, den var lidt for høitidelig 
,reliøs', som han kaldte det, nei, han skulde 
synge en kjæk en, og med rungende stemme 
klemte han i til en rask melodi: 
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Og saa vil vi frank og fri 

s junge vise nummer ti 

om „ Prins Maurits" australiske reise. 

Vi til Port og leie laa, 

da vi ordre monne foa, 

at vi skulde til Melbourne gaa. 

Du skal ei bekymre dig 

om dit guldgraveri, 

for mit skib ligger færdig og skal seile. 

Det skal seile, det skal bære, 

det skal seile paa min ære, 

det skal seile paa bølgeme de blaa. 



Aa, der var baade sjørøvere og mytteri og 
skibbrud i den vise, saa det kunde en sagtens 
kalde noget for pengene. Og hellen kke sparte 
han paa røsten, Jens Peder, for han vilde rigtig 
vise sig. Han syntes nok, Karen gjorde formegen 
stas af Carolus Alting, den fanten. Og da han 
havde sunget, lod han gaa rundt en flaske med 
sød solbærrum. Baade Karen og Esther maatte 
ta sig en slurk. Fin-fint brændevin, direkte ind- 
smuglet from Hirtshals, you know! Men saa 
fandt Karen paa, at Carolus Alting skulde synge. 

Han undskyldte sig. Han havde saa kleint et 
maal, og heller ikke kunde han slige fine viser 
som de andre. Men det hjalp ikke, han maatte 
til, og saa sang han paa en sørgmodig melodi: 

At tjene for en pige et aar, 

det blir vel ingen blomstrende vaar. 
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:,: For det er den store smerte, 
som jeg gjemmer i mit hjerte, 
at jeg aldrig skal foa elskas mer enddå :,: 

Ifjor jeg havde mig en ven; 
men iaar har en anden tåget den. 
'ji Og jeg lod den vennen fare, 
nu hun terdes blandt de rare, 
og saa fear jeg vel en anden til ven :,: 

Aassen skal det gaa mig engang, 
naar som vinterkvelden felder mig for lang? 
:,: Ja, da skal du nok foa angre 
alle falske kyssar mange, 
som stjaalet du har if^ din ven :,: 

Og om du saa blir gifte engang, 
ja, da skal du høre bamelaat og sang. 
:,: Ja, da foar du staa ved vuggen, 
sjunge visse lulle — juUan 
for alle smaabamene engang ;,: 

Men aassen skal det gaa dig engang, 
naar som evigheden falder dig for lang? 
:,: Ja, se da skal lilla vennen 
ligge ensam vid min side. 
Aa, hvor deiligt at havt mig då til ven! :,: 

Der faldt en stilhed over dem alle efter den 
vise. De vilde, enfoldige ord gynged ligesom saa 
vidt ud paa tonen. Esther syntes, de var under- 
lige og skjønne. Karen var bleven stille. De 
andre vilde saa endelig vide, hvor han havde 
visen fra. 
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— Aa, nordpaa i Ryfylke, der synger de den 

saa meget — svarte Carolus. 

Da kunde ikke Jens Peder dy sig længer. 
Han maatte af med lidt af den galde, han havde 
samlet: — Aa ja, den slags folk, som du hører 
til, ferer vidt om, og kommer vel med til lidt af 
hvert. Det er bare ikke saa sikkert, at Dere 
altid er velkomne. 

— Nei, det tør hænde sig det — sagde 
Carolus stille. Ansigtet blev blegt, og i øinene 
slukned en glæde, som havde glimtet. Ingen 
sagde ellers noget. Esther var brændendeharm; 
men hun turde ikke røre ved det. Jens Peder 
blev hed i toppen og følte sig uvel, han 
skjønte, han havde sagt noget stygt og noget galt, 
og han skotted hen mod Karen; men denne mødte 
ikke hans blik. Pludselig midt i stilheden løfted 
hun sin stemme og sang en lystig vise. Hun 
folte, hun paa en eller anden maade maatte hjelpe 
Carolus ud over dette. De andre forstod aaben- 
bart hendes hensigt og sang omkvædet med: 

De skoerae, som du gav mig 
med de gule spænder paa, 
de skoerae kan du fka igjen. 
Susse rullan, rullan ta' igjen, 
saa slaar vi kvit om kvit! 

Det tørklæ', som du gav mig 
med de røde roser paa, 
det tørklæ' kan du faa igjen. 
Susse rullan, rullan ta' igjen, 
saa slaar vi kvit om kvit! 
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Den lokken, som du gav mig 
af dit brune, krøllade haar, 
den lokken kan du foa igjen. 
Susse rullan, rullan ta' igjen, 
saa slaar vi kvit om kvit! 

Den ringen, som du gav mig 
med navnet dit udi, 
den ringen kan du £aa igjen. 
Susse rullan, rullan ta' igjen, 
saa slaar vi kvit om kvit! 



Den kyssen, som du gav mig, 
den var jo noksaa sød, 
den kyssen kan du foa igjen. 
Susse rullan, rullan ta' igjen, 
saa slaar vi kvit om kvit! 



Misstemningen løste sig op i sang og latter, 
<^ saa greb Esther pludselig Carolus i haanden, 
alle de andre blev med, par om par, og de 
dansed oppe paa berget en munter bameleg og 
tralled til: 

Og vi skal danse over berg og bakke 
og slide sønder baade sko og firakke. 
Hei hop, du min søde sukkertop, 
vi skal danse til solen rinder op! 
Hei hop, du min skjønne, 
vi skal danse i det grønne! 

mens morgensolens blege skjær gled over ha- 
vet, og der tændtes en rødlig lysning af sol 
i øster. 
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Da morgenbrisen kom, stod skøiterne indover 
for fiilde seil med sin ladning af glad og træt 
ungdom. Muntre, friske bølger klukked om skjæ- 
rene, og ærfiiglhannemes store flokker letted, hvor 
skøiterne gled frem, og søgte med rappe vinge- 
slag tryggere afstand. De hvide dunbryst skin- 
ned som sølv i morgensolen. 



>• 



Oommeren gik som alle andre sommere for 
dem derude paa Udvaar. Esther stelte sig, 
som hun pleied, laa ude i sjægten for at fiske 
vitting og torsk, holdt gjennem kikkerten øie med 
dampernes færden langs kysten og gjorde af og 
til ture i land; men det var alligevel, som dagene 
intet indtryk gjorde paa hende, der de gled forbi. 
Hun gjorde sin stemning op i en sætning, som 
syntes hende rammende: Hun merked saa lidet, 
at hun leved. 

Og saa blev det høst. Blomsterne, som grodde 
i holmemes revner, feldt tørre fra strittede stengler, 
græsset visned, og lyngens blomster sad i blege 
klaser tæt sammen om de brune kviste. I god- 
veirsdage stod himmelen høi og skarp over hol- 
men. Der var ved hvælvingen noget metallisk, en 
syntes, den maatte klinge med høi tone, naar 
sjøen vasked op mod den ude i synskreds- 
randen. 

Men mange dage var graa og stormtunge. 
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Stridt regn rasled, og sjøsprøiten stod durende 
ind med hvidt skumdrev. Da blev huset det 
eneste tilflugtssted, der var at ty til. 

Og jo mørkere det blev, desto mere lukked 
ligesom Esther sig ind i sig selv. Hun følte for 
første gang, at der var ensomt paa Udvaar, og 
endda hun egentlig ikke kunde si sig at længte 
nogensteds hen, saa kjendte hun tyngslen ved at 
være bunden af det uendelige øde, som høst- og 
vinterdag ruged over havet. 

Værst var det, naar taagen stod tæt og uryg- 
gelig over graablank og blytung sjø. En følte sig 
som levende begravet og svøbt i ligklæder. Fra 
fyret klang med sikre mellemrum de ubarmhjertige, 
larmende slag fra den uhyre klokke. En hørte, 
hvordan det dirred vidt udover med vældige sving 
gjennem luften; men alligevel stod taagen uløselig 
tæt omkring. 

Det kunde da hænde, der laa dampere uden- 
for og tuded i sine fløiter. Det lød som døds- 
rædde skrig fra et umaadeligt aiferundens uhyre, 
som endnu intet menneskes øine havde seet. Om 
der var seilere i nærheden, kunde det føles som 
en lise. De holdt der ombord et umaadeligt 
leven, de tuded i taagelur, slog paa kobberkar og 
ringed med klokker. Men der stod da mennesker 
bag den forvirrede larm. En saa ligesom disse 
mennesker, der løb i angst omkring paa dækket 
og søgte udvei gjennem den stængende væg. 

Esther syntes ofte, at det var som hun vaag- 
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ned af en ond drøm, naar solen og Frisk bris en 
morgen havde klaret synsranden. 

Med uveiret kom sjøfuglenes tid. De tråk i 
svære, tunge flokker over sildestimene. Først 
f6r silden, efter den i boltrende leg niser og hval 
med våndet i kog vidt omkring, og over hvirvled 
kredsende skrigende masser af graamaager og 
blaamaager, terner og tyvjo og alker. Der gik en 
vild heksedans af lyd over sjøen. 

Johan Reynolds pleied da meget at ligge ude 
i baad paa skytteri. Han havde fimdet stort be- 
hag deri og en adspredelse, som han trængte i 
dagenes ensformighed. Esther blev undertiden 
med paa disse ture, og det saa faren gjerne, for 
dels trod.de han, hun havde godt af at komme ud 
i frisk luft og i bevægelse, og dels var det til stor 
hjælp for ham, naar hun skjøtted roret og seilet; 
saa kunde han sidde og passe paa i forstavnen 
med bøssen i haanden. 

De brugte i regelen en liden let vestlands- 
sjegte, som gled aaleglat gjennem våndet med 
sine smidige, tynde, skjælvende sidebord, og 
til den havde de et raaseil. De holdt for 
vinden ned paa alkerne, eller hvad andet det 
kunde være, for sjøfuglen kan bare lette mod 
veiret; men det vaager den sig ikke til, om baad 
bærer paa den. Den dukked tit og ofle, før 
der blev skudhold, og saa gjaldt det at holde 
baaden i den retning, hvor fuglen ventelig vilde 
komme op igjen. 
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Esther blev efterhvert ganske ivrig under jag- 
ten. Det hidsed hendes blod, disse raske smeld 
fra bøssen, og at se fuglen ligge med brystet i 
veiret og duppe paa bølgeme. Den medlidenhed, 
som hun rent instinktmæssig besad, fordi hun 
var kvinde, sløvedes efterhaanden. Til den 
pludselig en dag stod nyvakt op som en slags 
rædsel. 

Det var sent i december, at hun og faren sei- 
led ud tidlig en morgen. De vilde længer øst- 
paa, hvor stimene nu stod. Nogen særlig heldig 
fangst gjorde de just ikke. Det blæste op frem 
paa dagen, og der stod sjø tilhavs, saa de turde 
ikke vove sig langt nok ud i den lille baad, og de 
drev derfor bare en spredt jagt paa enkelte fugl 
inde mellem holmerne. Herunder kom de langt 
bort fra fyret. Himlen var mørk og uveirstruende; 
men vante, som de var ved den ting, syntes det 
dem ikke egentlig noget at ænse. 

Ud paa ettermiddagen gik de iland paa en 
holme for at koge en kjedel kaffe. De laved ild- 
sted i stranden og slog sig ned der noksaa koselig 
i ly af en fleldvæg. Men just som de havde faaet 
skjænket i kopperne og tåget smørbrødpakken 
frem, kom snedreven yrende over dem. De slugte 
maden i en fart og gik i baaden. Netop som de 
satte ud, saa de mellem to holmer en lom. Den 
regnes for den bedste sjøfugl at spise, eftersom 
dens kjød er mindst tranet, og vel tilberedt kan 
den ogsaa ligne aarfugl i smagen. Derfor syntes 
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ikke Johan Reynolds, han kunde lade den gaa. 
Han fik bøssen til kinden og tråk af. Lom- 
men dukked, men der flød Ijær paa våndet, saa 
den var tydeligvis truffet. En stund efter kom 
den op i luvart, og den fik nok en hagl- 
ladning. Den laa midt i haglsørpen, men havde 
alligevel kraft til at dukke. Slig gik det endnu 
et par gange, og tilsidst laa fuglen bare og 
rodde rundt i vandskorpen og orked ikke at 
komme under. Undemebbet hang aiskudt ned, 
der var blod i sjøen omkring, og øinene vandred 
saa underlig vildt fortvilet om. De seilte den 
ind, og Reynolds greb den i den lange hals, som 
han vred rundt. 

Esther blev næsten syg ved synet. Hun 
skjønte ikke rigtig hvorfor; men hun følte sig 
med ett medskyldig i noget afskyligt. Hun svarte 
ikke noget til farens bemerkning, at det var 
fandens saa seiglivet slig en lom kunde være, 
bare sad og bed tænderne sammen i en sjæle- 
saarhed, hun ikke før havde kjendt, lagde roret 
over og lod det staa til hjemover. 

Veiret øged jevnt. Snefilleme f6r dansende 
ned og sluktes i sjøen. Der lagdes et slør om 
landets og holmemes kjendte konturer, og det var 
snart bare de allemærmeste, de skimted. Havet 
vokste. Det brød rundtomkring mod undervands- 
baaer og skjær. Der maatte et rev i det lille 
seil, og endda gik baaden med durende skumskavl 
høit op om bougen. Johan Reynolds tog selv 
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roret, og Esther sad paa udkig for at varsle braatt 
i fervandet. 

Det blev en styg tur, som et ridt paa en vild 
fole, alt blev som et tilfældighedernes spil, der de 
søgte at ride sjøeme af fra stevn til stevn. Braad- 
sjøen paatvers, og det havde været den sikre under- 
gang. Kursen holdt de bare paa maafaa, og ofte 
strøg de meget nær det rasende kog af skum- 
hvirvler om skjulte skjær. Johan Reynolds lod 
staa til ret unda veiret og haabed at iaa land- 
kjending og læ etsteds mellem holmeme. 

Esther sad hvid paa midttoften med øinene 
rædde og vilde. For første gang følte hun sjøen 
som noget fienddigt, der havde ondt i sinde. Det 
var kanske det, at i forskotten mellem de hvid- 
brystede alker Iaa lommen, og hun saa dens top^ 
pede hode med det afskudte neb og brustne, døde 
øine. Hun syntes, der var som et ondt, hevnsygt 
udtryk i dem. 

Johan Reynolds holdt næven knuget om ror- 
pinden og blikket hvast testet forud. Han sad 
rolig og passed seiladsen og vilde ikke overfor 
Esther lade sig merke med den spænding, han 
var i. 

Værst at han ikke kunde si, hvor de seilte, 
han maatte bare lade det staa til. I snetykken 
f6r de forbi holmer, de saa dem som dunkle 
skygger snart i læ og snart i lu, og de hørte 
brændingsbruset omkring; men det var umulig at 
dra nc^en kjendsel. 
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Først i en lette fik de landkjending af en 
holme ret ind for iyret. De tog den i et glimt 
mellem to ilinger, i det samme klang Udvaars 
taageklokke varslende g|ennem stormylet, og saa 
seilte de to sin dristige seilads ret gjennem bræn- 
dingen om skjærene i indløbet. Der blev nogle 
sekunder, da de bare saa hvidt omkring sig af fos- 
sende, skummende sjøsprøit, og saa løfted en bølge 
dem ind i den lille havns roligere farvand. 

Efter den dag holdt Esther op at deltage i 
farens jagtture. Hun havde faaet baade skræk 
(^ afsmag i blodet. 



Og vinteren gled over. Isen løsned i viger og 
fjorder inde ved land og drev tilhavs i morkne 
flager, som skinned hvidt mod den mørke sjø, til 
de tabtes afsyne etsteds langt ude. Ishatteme, 
som skjærene havde tat paa sig, eftersom bræn- 
dingen vasked op over dem i kuldedage, blev 
skjøre og ramled tilsjøs med dove plask. Og 
kveldeme lysned stille og blege om en bleg jord. 
Det ligned tidlige morgener, før solen rinder. 
Der var sølvglans over jorden og længsler mod 
vaar. 

Og en kveld, som Esther sad i fyrværelset hos 
sin far og stirred paa den blanke lampe, som 
langsomt og uafvrendeligt rotered og kasted blink 
udover sjøen med sikre mellemrum, hørte de 
pludselig udenfor et skjærende svirr af blandede 
lyd. Det var skrig og pib og fløit. 
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— Hør, trækfuglene kommer! — sagde Johan 
Reynolds, og de gik ud paa den lille altan om- 
kring lygten. Der hørte de tydelig oppe fra den 
klare nattehimmel og Fra luften omkring dem, 
hvordan rummet ligesom var fyldt af fugL En 
saa ikke noget bestemt, bare hørte livet, som 
rørte sig, og sommetider syntes skygger at 
stryge forbi. Johan Reynolds var istand til at 
skjelne enkelte lyd i dette virvar, og han nævnte 
spover og viber og heilo, som drog forbi. 

Og fremover dagene, som fulgte, sonned graa- 
gaasens sært formede togstribe henover himmelen. 
Andre gjæs og senest gaulen kom farende skjær- 
gaarden langs paa færden mod nord, nogle skulde 
kanske helt rundt Nordkap til Sibiriens tun- 
draer. Ret over sjøen fra Danmark kom rugden 
og andre snepper svirrende. 

Paa holmen grønnedes det i bergrifteme. 
Pilebuskene oppe ved dammen satte lyse, dunede 
knopper, og ude fra skjærene lød i nætterne brøl 
fra sælerne, som kjæmped sine vaarlige kampe. 

Hver vaar, som Esther før havde gjennemlevet, 
syntes hende at ha gaaet saa nogenlunde sporløst 
forbi; men iaar var det anderledes. Hun følte 
vaaren i sit blod. Hvert af dens pulsslag slog 
ogsaa gjennem hendes eget hjerte. 

Vaaren kom til hende, hendes livs vaar med 
underlige, saare længsler og med verdensfavnende 
drømme. Hun var inderst utilfreds og alligevel 
saa optaget af det, som foregik i hendes sjæl. 

11 — Benneche: Udvaar lyr. 
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Aa» men mest var det længsleme. Længslernes 
stunder, naar kvelderne lysned og solen laa længe 
og gløded om Udvaars hvide hus. Da sad hun 
og stirred ind mod land, hvor mennesker fær- 
dedes dagstøt mellem hverandre. Nu løfted æble- 
trærne snart sine hvide, vaarlige hvælvinger, syri- 
neme sprang ud og heggen dufted, og unge 
piger gik haand i haand og smilte mod unge gut- 
ter. Aa, for en bitter sødme vaaren lagde i men- 
neskers sind! 

Men der maatte være noget mere end dette i 
verden, noget som var større og udenom. Nc^et 
af steilende ridt, noget af glimtende staal, noget 
af dryssende, røde roser, af alt det deiligste, en 
kunde drømme sig til. 

Og hun følte det selv, at hun var voksen nu, 
og hun stod med udstrakte hænder og vented, at 
livet skulde række hende sin skaal med den gode vin. 

Alle sunde mennesker drømmer sig lykke til. 
Der er de mennesker, som drømmer om smerte 
og onde saar. De er syge paa sindet. 



En dag Esther sad nede i trappen til nø- 
stet og greied et snøre, som var kommet i tuste, 
saa hun doktorens baad stikke ud bag holmerne 
i leden og over mod fyret. Hun kjendte den 
godt, for den var hvidmalet, noget som baade 
sjelden var paa den kant, og seilene elegantere 
end de ellers brugtes. Da den nærmed sig, saa 
hun, der sad to i. 
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— Goddag Esther! — hilste doktor Holst, 
som han styrte ind til kaien og seilene faldt. — 
Hvordan staar det til herude? Sei der, tag af 
for stød, digter! 

En ung mand sprang frem og bøded af. 

— Se her skal du faa se en ny udgave af 
slægten Homo sapiens. Det er digteren Aage Bar- 
mann,- frøken Esther Reynolds. 

Det var en temmelig ung, smuk mand med 
et livligt væsen og et par rappe, lidt nervøse øine; 
men han saa ikke noget særlig digteragtig ud, 
ialfald ikke slig som Esther havde forestillet sig 
en poet, for han havde hverken langt haar eller 
rød silkevest. 

—Ja — sagde doktoren — jeg faar vel gaa i for- 
veien og tale Deres sag hos fyrvogteren, og saa faar 
Dere to underholde Dere med hinanden saa længe. 

Esther var rasende paa doktoren, det var no- . 
get af et forræderi slig at overlade den fremmede 
ganske alene til hende. Hvad skulde hun si til 
ham? Han kunde vel ikke tale om andet end 
roser og sjæle og mangel paa forstaaelse, akkurat 
som Fredrik Lind, naar han var poetisk. 

Men den unge mands første bemerkning var 
svært dagligdags. Han spurgte, om hun ikke 
kjendte et husraad, som tog bort tjæreflekker, 
for han havde netop faaet en paa trøien. 

Esther maatte le: — Vi faar forsøge. Jeg 
gik og vented noget, jeg kunde huske for livet, 
og saa snakker De om tjæreflekker. 
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Han lo ogsaa : — Ja, det er det sedvanlige. 
Man tror i regelen, at vi gaar omkring som uind- 
bundne digtsamlinger i hverdagslaget ; men saa 
dunkle end vore ord kan feide, naar vi tester 
dem til papiret, saa er vi dog som oftest nogle 
overmaade jevne mennesker, og om De, frøken, 
Vilde behandle mig som et sligt, vilde jeg være 
svært taknemmelig. 

Saa prated de lunt sammen om egnen og sjøen 
og alt det, som omgav dem, og Esther syntes 
saamænd, han var ganske hyggelig. 

Inde i stuen tog Reynolds og doktoren imod 
dem: — Saa De har lyst til at bo herude! — 
buste fyrvogteren paa. — Den fendens doktoren har 
snakket mig ganske rundt, skjønt jeg ellers rent ud 
sagt ikke har nogen større fidus til skribenter og 
kunstnere og sligt. Og saa fear De vel være vel- 
kommen. Ikke sandt, Esther, han kan jo fea 
lov til at bli her en maaneds tid? 

— Jo — Esther havde ingenting at indvende, 
men inderst inde saa likte hun det ikke. Kan- 
hænde han nok kunde være hyggelig at være 
sammen med af og til; men hun vilde dog 
nødig ha et fremmed menneske til stadighed lige 
ind paa livet af sig. 

Aage Barmann var kommet dumpende paa 
doktor Holst med en anbefelingsskrivelse fra en 
af dennes venner i hovedstaden. Ikke saa, at 
Aage Barmann var syg; men han ønsked at finde 
en rolig plet paa kysten, hvor han kunde arbeide 
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uden at generes af badegjæster og seilere eller 
malende damer og herrer. Saa var pludselig 
denne idé med Udvaar kommet over doktoren. 
Han vilde paa død og liv ha Aage Barmann derud, 
saa en maatte næsten tro, der laa nogenslags dulgt 
hensigt under. Det varogsaa udelukkende dok- 
torens skyld, at arrangementet fandt sted, for 
Johan Reynolds havde imod det, han fandt det 
saa sin sag at ha to unge mennesker gaaende 
sammen paa en enslig holme, som han ogsaa sagde 
til Holst i al fortrolighed ; men denne havde al- 
skens beroligende ord. Og Reynolds fandt ud, 
at doktoren maatte ha sine egne grunde, derfor 
bøied han sig. 

Til en begyndelse interesserte ikke Aage 
Barmann Esther hoget større. Hun syntes nær- 
mest, hans nærvær var en behagelig afveksling 
i sommerens ensformighed, og hendes opførsel 
var ganske rolig og naturlig som ellers overfor 
mænd. Han var ogsaa svært jevn og gjorde sig 
umag for at synes saa ligefrem som mulig. 

Men igrunden var Aage Barmann en meget 
sammensat karakter. Der var hos ham intet 
bestemt drag, som maatte kaldes fremherskende. 
Han kunde være hensynsfuld, elskværdig, ja øm, 
og kunde samtidig være ond, egoistisk og paa- 
gaaende til det yderste. Han var beregnende; 
men paa et vist punkt, naar noget tog magt over 
ham, slåp al hans beregningsevne pludselig op, og 
han lod sig drive frem af tilfældighedernes spil. 
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I almindelighed sattes dog Aage Barmann 
temmelig høit af menneskene. Han havde ikke 
mod nok til skandaler, og i regelen laa hans elsk- 
værdighed og lyste om ham. Hans vers var 
gode og vakte damers interesse og mænds beun- 
dring. Hans privatformue tillod ham at leve et 
liv efter sit eget hode, og den gjorde ogsaa, at man 
lettere tilgav ham hans smaa uregelmæssigheder. 

Straks han hørte, der paa Udvaar bodde en ung 
pige, lagde han en plan — han lagde altid planer — 
og han gjorde sig op, at en jevn ligefremhed vel 
maatte være sikreste vei til en ung piges hjerte, 
naar hun var opvokset derude i ensomheden. 
Thi at sommeren skulde gaa hen uden et lidet 
eventyr, ialdt ham ikke engang ind. 

Men mens dagene hvælved sig over hol- 
men, rolige og sommerlyse, gik det lidt efter lidt 
op for ham, at her stod han overfor noget, som 
ingenlunde kunde regnes til det almindelige. 
Esther var et sjeldent vildt, et af skogens høidyr, 
og han blev vogtende vår i sin adferd, følte sta- 
dig sterkere festen ved hendes nærhed, og han 
dyrked denne festens stemning af al sin evne. 

Først da begyndte han egentlig at komme tæt 
indpaa Esther, og først da kom der noget dun- 
kelt og sødmetungt over de ord, som de veksled 
i alle dagene. 

De færdedes stadig sammen. Snart laa de 
ude og flsked i godveir og stille. Snart seiled de 
ud til fjerne holmer, som laa veirbidte og stei- 
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lende i evindeligt skum af dønningers brydende 
brændinger. Ofte besøgte de Ranø eller de 
andre udhavne, gik omkring i hytterne, hvor 
Esther var velseet gjæst, og Aage Barmann gjorde 
mangeslags optegnelser, for i hendes selskab kom 
han nærmere disse folk, end han vilde gjort, om 
han var kommen der alene og fremmed. 

Af og til, naar han arbeided, bad han hende 
sidde ved siden med sit haandarbeide. Han syn- 
tes, det styrked hans evne. Inde i stuen stod 
klaveret efter hendes mor. Esther rørte det sjel- 
den, for trods hun havde lært at spille og virkelig 
besad adskillig musikalsk sans, saa havde hun 
aldrig trængt musiken for at løse ud sine stem- 
ninger. Hawidden udenfor gav ikke rum for 
de spinkle toner. De døde hen uden gjen- 
klang. Dog havde hun i de sidste aar ofte for- 
søgt at spille; men hun savned ligesom nogen 
til at høre paa. 

Men da Aage Barmann kom, blev stundene 
ved pianoet hyppigere, for han bad hende stadig 
spille, og hun maatte ogsaa synge. Selv var han 
musikalsk og havde mange noter med sig, blandt 
andre ogsaa toner til hans egne tekster, og han 
sagde, han holdt af at høre hende synge dem, 
fordi hendes foredrag var saa friskt og ukunstlet. 

I de fleste af hans digte laa der nog^t trist og 
bittert, noget af en mands vaagne samvittighed 
leved i dem, og hun ante, at han havde sine 
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bedste og bitreste stunder i de øieblikke, da disse 
vers blev til i hans sjæl. 

Men i mange var der, hvad hun kaldte en 
tilgjort mandighed, en blaserthed, som hun haaned 
med djerve, ungpigefriske ord. Da sad han oftest 
stille med et dunkeh og halvt selvtilfreds smil, og 
det smil var For Esther som et stængsel mellem 
dem, men alligevel noget, som drog hende. 

Og for hver dag vandt han mere. og mere af 
hendes fortrolighed, fordi hun syntes, han var et 
merkeligt og vistnok ulykkeligt menneske. — 

Naar solen sank inde over heierne i land og 
laa i tunge, flamm^yldne farver og flød om hol- 
mernes runde, nøgne rygge, naar lyset af dagen 
døde langsomt og stod med klingre, blege toner 
som et sidste gjenskjær, da sank der ofte et tung- 
sindigt alvor i deres ord, hvad enten de sad sam- 
men paa Udvaars knat, eller de laa og vugged i 
en baad til de klukkende bølgers blide rytmer. 

Da var ogsaa Aage Barmann mere sig selv, 
og der var ofte som et hav af bedrøvet, utilfreds- 
stillet længsel i hans øine. De gled brune og 
stilfærdige om Esther. Ellers var der tiest et dri- 
stigt, raskt blink af trods i dem, eller noget dyre- 
smidigt, hun ikke likte. 

En slig kveld sagde han: — Jeg synes, det er 
godt at sidde hos Dem, frøken Esther. Jeg er 
altid trygg nær Dem, fordi De eier denne, det 
unge, friske menneskes sikre tro. Det har vist 
aldrig ialdt Dem ind med en tanke, at ikke alle 
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herligheder skulde drysse i Deres feng. Det sidder 
De og er saa viss paa, og derfor er De sligt et 
velsignet menneskebarn. 

Esther var lidt usikker: — Pyt, De er ung 
De ogsaa, og i Deres hjerte er der naturligvis 
ogsaa tro paa seir og gode dage. De bygger vist 
vel saa mange luftslotte som jeg, for alle slags 
fantastiske syner yrer jo om Dem som frohatten 
over ribsvinen min, naar den gjærer. 

— Haa ja! De kan bande paa, jeg tror paa 
mine egne syner. Dlgterdrømme er det, som 
hverken lader en rist eller ro, før en har fanget 
dem ind i billeder og ord; men for mig selv fel- 
der det mig aldrig ind at drømme noget. 

— Ikke netop nu i øieblikket kanske. 

— Der er mange øieblikke siden de dage nu, 
mange øieblikke af godt og ondt. En slider sig ud 
paa sine digtersyner, saa en tilslut ikke orker at 
se noget for si» egen del. For alt det digteriet 
hevner sig ogsaa, ser De. En blir lidt af en hul 
broder. Ja, dette siger jeg til Dem en stund 
som denne, naar kvelden er som en rygende 
kobberskaal, hvor blodofferet gløder. 

— Det er et daarligt billede ; det er guid, som 
Hyder omkring os nu. 

— Guid, aanei. Guidet er sjeldent. Men ved 
De, at Deres haar nu staar som en luende fakkel 
af guid og brænder. Det brænder mig lige ind i 
forstanden, Esther Reynolds. Jeg kunde følge den 
fakkelen overalt, den blir mig et helligt tegn. 
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— Uf nei! Jeg har jo bedt Dem før om ikke 
at si slige ting. 

— Og jeg kommer altid til at si „slige ting" 
alligevel. De er digtersyner, forstaar De vel. 

— Ja, de ligger i alfald udenfor virkelighedens 
rige. — Esther lo en liden kort latter. — Aa, De 
er igrunden noksaa dum alligevel, trods al Deres 
visdom, De Barmann. 

— Og De er igrunden en liden djævel i kvinde- 
skikkelse! — Han reiste sig og stod smilende 
over hende. — Langt klogere er De, end De burde 
være; men netop derfor endnu mere fortryllende. 
Ved De, hvad jeg har lyst til nu? 

— Om jeg sagde nei, saa var jeg vist det, man 
kalder for koket. For det er naturligvis nq^et 
rigtig mandfolkagtig, De har lyst til. — Esther 
reiste sig ogsaa. 

— Ja, De har naturligvis ret som altid. — 
Der fløi en skygge af ær^relse over hans smi- 
lende ansigt. — Og saa bør det os vel at gaa 
pent hjem. 



D. 



"er var om sommeren stadig dampskibsfor- 
bindelse mellem byen og Ranø havn, saa posten 
og avisernes nyheder kunde komme rent tryk- 
sværtlugtende ferske til Udvaar, om de ellers blev 
hentet i tide, og det var som en fost bestilling for 
Esther og Aage Barmann at seile ind til ^baaden''. 

Der var altid lidt liv og lidt at more sig over. 
Ombord stod fiskere, som kom fra byen, og hausted 
dagens fiskepriser til alle knatterne sundene gjen- 
nem) udhavnsjenter i kistestads og brogede hatte 
med flødemelksbøtter i de ru, blaarøde næver, 
tykke landliggermadamer, pæsende af varme under 
parasoUeme, og en eller anden ensom fugl af en 
englænder, som var drevet ud af de vante turist- 
farvande, med snadden selvbevidst hegtet mellem 
to fortænder, et tegn for alverden, at hans vugge 
stod etsteds paa de britiske øer. 

Aage Barmann var en morsom kamerat. Der 
dukked ved slige leiligheder frem hos ham et 
sarkastisk humor, saa tit kom de to sprutrøde af 
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tilbagetrængt latter og med lystige blink i øinene 
ind til den lille brygge, hvor melsækker og kasser 
stod hulter til bulter mellem frugtsommelige koner 
og barbente unger. 

En dag de gled ind i havnen, just som 
damperen lagde til, saa de doktoren paa dæk- 
ket. De vinked til ham, og han svarte med 
sin lyse filthat. Han vented paa bryggen og 
bad dem følge med hjem til en liden frokost. 
Han kom selv fra praksis. Det var ud paa for- 
middagen. 

De to unge havde havt en lystig tur indover, 
og der var om dem som et friskt veir. Først 
sloges de om, hvem der skulde bære doktortasken, 
og saa Vilde de puffe hinanden ned i grøften, rent 
paa barnevis. 

Og inde i doktorens stuer fortsatte de med 
alskens kaade spilopper. Esther vilde arrangere 
frokosten, sagde hun. 

— Ikke sandt, onkel doktor, vi vil ha blomster, 
mange blomster i alle de deilige krystalvaseme 
dine, og saa skal vi ha det fine porcelæn og 
Bøhmerglassene, for du kommer nok frem med 
noget vin, ikke sandt? Aa, jeg er saa glad, saa 
glad idagl — og hun dansed rundt med ham. 

Han lo saa nervøst og underlig klodset, det 
slog hende i et øieblik; men saa glemte hun det 
væk i travl iver for at hjælpe husholdersken at 
dække bordet. Doktoren forsvandt i kjelderen, 
og Aage Barmann sad og fantasered ved pianoet, 
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til det meldtes ham med stor høitidelighed aF 
Esther, at frokosten varserveret ude paa verandaen. 

Som saa mange, der lever et ensligt liv, havde 
doktoren med tiden udviklet en vis smag for 
denne verdens goder. Han satte pris paa et vel- 
besat bord og et godt glas vin. 

Der var meget lækkert at ta for sig af, og 
Esther og Aage Barmann spiste med ungdom- 
melig og sjøfrisk appetit; men doktoren holdt sig 
mest til noget kaviar, han roste meget. Han 
havde beredt dem en overraskelse, for af kjølerens 
duggede kumme stak en champagneflaske sin 
tykke hals op. Og da proppen fløi i tåget, klap- 
ped Esther i hænderne: 

— Du er stor, onkel doktor! Hvis du ikke 
var saa høitidelig idag, skulde jeg kysse dig ret 
paa munden. 

Doktoren lo; men Esther følte det samme 
fremmede i hans latter, og han løfted det høie glas 
mod hende: 

— Nei, du skal spare dine røde kys, lille, 
store Esther, du skal spare dem til elskovens og 
rosemes tid. Herre Gud, snart springer ogsaa 
du ud, alle dine drømme og dit hjertes blomster- 
flor og alt hvad der er smukt. Ikke sandt, digter? 

Aage Barmann nikked et: Bravo! med tin- 
drende, spændte øine over det perlende glas, og 
doktoren fortsatte: 

— Lykkelig, siger jeg, hundrefold lykkelig den 
mand, som vinder din elskov! Maatte han skatte 
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den høit, som den bør skattes! Din skaal og 
din ungdoms skaal! Dens bitre skaal! Idag er 
vi alle poeter! 

Esther sad med stemningeme blaanende over 
sit sind. Det var som musik for hende dette, 
blomsterne og vinen og de stolte, varme ord, som 
hylded hendes ranke ungdom. Som en Fyrrstinde 
tog hun mod skaalen med alvor i øinene. Dok- 
tor Holst syntes hende som en renaissancens 
skikkelse, en af disse sterke mænd med hjertet 
paa læben og glans af mangfoldige skjønne, 
sterke tanker om sig, og Aage Barmann sad der 
som en drømmende, smilende minstrel og kjæled 
for champagneglassets slanke ynde. 

Doktoren talte meget, mere end han ellers 
pleied, han dråk ogsaa meget og vilde, de andre 
skulde drikke. 

— Skaal begge Dere to, som er unge! — 
sagde han. Jeg vil idag bare drikke for alt det, 
som er ungt. Dere kjender ikke det gode. Dere eier. 
Dere aner ikke værdien af haabets rigdom. Og 
Dere har endnu evnen til at glemme. Det er det 
forfærdelige ved at bli halvgammel som jeg, at en 
ser saa altfdr tydelig og i skarpe linjer ah, som 
en har seilet forbi og som nu ligger og driver der 
bag i kjølvandet, og som først tilslut, naar alder- 
dommen kommer, duver sig bag om synskreds- 
randen. Forresten skal en aldrig tro noget ondt 
om livet, om en selv har det ondt. En skal elske 
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roseme i sin have og de mennesker, som eier 
lykken. Skaal begge to! 

— Aa du dumme, dumme doktor 1 — Esther 
følte, der laa noget gjemt bag doktorens ord, som 
hun ikke kunde faa helt tag i: — Du taler saa 
bedrøvelig, som om du var saa forfærdelig gam- 
mel, og saa har du endnu ikke et graat haar paa 
dit hode. — Saa lo hun. — Jeg tror næsten, du 
er afFekteret, ja som din guddatter har jeg lov til 
at si sligt til dig — hun rynked panden og gjorde 
sig morsk: — Men nu skal vi to, Barmann, drikke 
en skaal for den skjønne alderdom og adressere 
den til doktoren. Hans skaal! 

Holst smilte: — Aa, du lille Esther, Gud- 
bevares, hvor det lyser om dig! Du skal saa 
sandt ha mange tak for alle de gange, du har 
lyst op i stuerne mine, og du faar love mig at 
gjøre det endnu, jeg liker nu at høre latteren din 
mellem disse vægge. Hvis jeg var Dem, digter, 
saa fremsagde jeg paa stedet noget smukt, et stolt, 
prangende digt, til Esther Reynolds ære. 

— Aa, sligt er det værste. De kan si, saa 
mister jeg tåget i de vers, som vel alt uvilkaarlig 
har formet sig i hjernen, eller hjertet. Hvor De 
vil, jeg kjender ikke til, hvor sjælen sidder. Nu 
har jeg bare igjen nogle forvirrede satser, om at 
hun bærer en krone over sit hode, og den krone 
er hendes gyldne haar. Og en dronning er hun, 
og mit stolte hjerte bøier sig ydmygt for hende. 
Og i alle mænds hjerter blir der vaar, naar hun 
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gaar frem over markerne. Og jeg vil bede hende: 
Hersk mildt, dronning, hersk mildt over mit arme, 
ulykkelige hjerte, og und mig at være den rin- 
geste af dine tjenere, men ogsaa den, der staar 
dig nærmest. Uf nei, det er feldt i fisk for mig. 

— Aa, lad mig bare være fri for Deres vers^ 
Barmann: Jeg tror, jeg vilde like Dem meget 
bedre, om De ikke kunde lave vers. Husk paa, 
at jeg er bare en jevn og ligefrem skjærgaards- 
pige, som De har betroet mig, at De tænkte, da 
De første gang hørte om mig. Jeg er ingen ung 
dronning, som spiser vers som bonbons til alle 
døgnets tider. 

De lo alle tre, og saa blev der en pause. En- 
kelte solstrimer listed sig ind og blinked i glas og 
metal over det lille bord paa verandaen. Sjøen 
laa blaa og legte dovent med smaabølger i som- 
merbrisen. Det klukked koselig dernede fra 
stranden, og heierne bredte sig varme i solstegen 
med lyngteppet over sig og egekrattets grønne 
fjærbuske duvende i skarene. 

Doktoren reiste sig pludselig og gik ind paa 
sit kontor. Straks efter kom han tilbage med et 
lidet etui i haanden: 

— Her er noget, som jeg længe har tænkt at 
gi dig, og jeg vil gjøre det idag. Det har ligget 
nytteløst mange aar efter min mor; men nu skal 
du ha det. 

Der laa en diamantnaal og skinned inde paa 
æskens sorte fløil. Den var sjelden stor og vakker. 
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Esther blev stille og tænksom: — Hvorfor vil 
du gi mig den netop idag? spurgte hun. Øinene 
fæsted sig dybe og vagtsomme paa hans ansigt. 

Det saa ud, som han følte spørgsmaalet pin- 
ligt: — Aa, jeg ved ikke. Du skulde altsaa en- 
gang ha den alligevel, og saa kan du ligegodt ta 
den nu. 

— Ja, du kan skjønne, jeg synes det er for- 
færdelig pent af dig. Du har altid været saa alt- 
for snil mod mig. — Taarerne stod og per- 
led blanke fremme i øienvippeme. Saa slog hun 
armene om doktorens hals og læned hodet ind til 
hans bryst og græd. — Dere har allesammen 
været saa altfor snille mod mig bestandig, du og 
far og alle menneskene her! 

— Saa saa, tøv nu ikke, lille Esther ! — Han 
klapped hende sagte paa haaret. — Vi holder jo 
alle saa meget af dig, og vil gjerne glæde dig. 

Aage Barmann, som kjendte sig tilovers, gik 
nedad havetrappen og gav sig til at se interesseret 
paa blomsterne. Der var noget ved dette, som 
baade rørte og irriterte ham. Irriterte ham, 
fordi han ligesom ikke var med. 

Den gamle, glade stemning vilde ikke komme op 
igjen. Den var veget for noget, som var dybt og 
stille, og som det ikke var greit at finde ord for, og 
snart seilte Esther og Aage Barmann hjemover 
mod fyret. 

De sad tause i baaden, som løb let og rolig 
over sjøen. Det skvalped og slikked om baad- 

12 — Benneche: Udvaar fyr. 
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bunden af smaabølger. Holmernes gulhvide granit- 
rygge laa og gnistred i solen, og om horizonten 
gik en bleg dis, som dirred over i varmt blaat 
høiere oppe paa hvælvet. Der var noget dor- 
mende ved solskinnet og alt det linde, lette i 
bølgedrag og veir. 

Til Aage Barmann pludselig brød -ud. Han 
sad tilrors og havde Esther Foran sig ved masten. 
Hun læned sig imod den og saa alvorlig ud 
i læ. 

— Jeg hader Dem, Esther Reynolds! 

— Mig! — Hun blev næsten forferdet over 
styrken i hans stemme. Hvert ord hvæsed 
som huggorme. Og øinene hans var mørke, slu- 
gende, som et stup, der vilde trække hende til sig. 

— Ja, Dem. Jeg hader Dem, som De sidder 
der i tanker, der driver langveis. Jeg haded Dem 
derinde hos doktoren, da De græd ved hans 
bryst. 

— Men hvorfor? — Hun famled usikker 
efler en forklaring. — Hvad har jeg gjort Dem? 

— Gjort mig! Der dækker De Dem paa 
kvindevis bag et ligefremt spørsmaal, der høres 
saa uskyldigt ud, naar det kommer fra slige smaa 
læber. De vil med livsens magt, at jeg skal si 
noget, lægge mit hjerte aabent, saa De velvilligst 
kan trampe paa det med Deres smukke, smaa 
fødder. Det er jo netop det, som er det for- 
færdelige, at De intet har gjort mig, at jeg staar 
udenfor alt Deres væsen og alle Deres gjerninger. 



\. 
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— Jeg tror, De er gal. Der er jo ingen me- 
ning i det, De siger. Forresten maa De falde af. 
Vi ligger for høit, fokken slaar. — Hun kjæmped 
sig til en ydre ro; men hun følte en angst snige 
sig ind paa hende. 

— Aa ja — han slog med et over i en anden 
tone, og der kom en drømmende, sløret klang i 
ordene — javist er det noget sludder. Det er 
ikke Dem, jeg hader, bare alt andet og mest mig 
selv. Jeg har engang seet et billede i et galleri. 
Det kan være det samme, hvem der har malet 
det, og hvor det hænger, for om De engang kom- 
mer ud i verden og faar se dens herlighed, saa 
kommer vel De til at gaa ligegyldig forbi det, 
som de fleste. Det forestiller en mand og en 
kvinde, som staar sammen i en skoglysning. Det 
milde, dæmpede sollys flyder gyldent omkring 
dem. Og fra selve skikkelserne straaler der no- 
get af dette lys. Der er helg i billedet, og det 
tog mig engang i min ungdom. Min tanke vendte 
stadig tilbage til det, jeg kunde ikke se andet. 
Beskuelsen blev til andagt for mig, og ved De, 
at jeg ønsked mig selv ind i billedet, i dets 
dybe ro. Jeg vilde være manden. Og jeg 
haded næsten figuren, som stod der ved siden af 
kvinden. Noget sligt overfalder mig, naar jeg 
sidder hos Dem. Jeg ønsker mig ind i den gyldne 
lysning, som staar af Deres væsen. Det er Dem, jeg 
har søgt efler, det er Dem, jeg trænger til i denne 
verden. Forstaar De ikke det, Esther Reynolds? 
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Hun var bleg. Øinene havde hun testet ret 
mod ham. Hun sænked ikke hodet og slog ikke 
blikket ned. Han lagde merke dertil, noterte det i 
sit minde, vanemæssig som en anden iagttagelse. 
Og han tænkte, at det var dumt af ham at 
komme med sin tilstaaelse i baaden, hvor han 
var nødt til at passe roret og ikke kunde ta hende 
ind til sig. Da, trodde han, hans seir havde 
været sikker. 

Esther var bare ulykkelig. Det havde været 
saa hyggeligt, saa kameratsligt ligesom, til dette 
kom. Om det gjaldt livet, kunde hun dog 
ikke nu bestemme arten aF sine følelser over- 
For Aage Barmann, og hun ønsked heller ingen 
klarhed, hun var bare bedrøvet og ulykkelig over, 
at han nu havde revet istykker det fine spind aF 
halvbevidste Følelser og flygtepde stemninger, som 
for slynged sit lyse væv om alle sommerens 
dage. Og saa sagde hun tilsidst noget. Esther, 
som var klogt, og som slog Aage Barmann og 
gjorde ham rasende paa sig selv og fiendtlig over- 
For hende: 

— UF, hvor De igrunden er dum, som snak- 
ker slig nu. De maa da Forståa, at om jeg en- 
gang kunde blit glad i Dem, saa kan jeg det 
vanskelig nu. 

Han nikked: — De er saa klog, saa klog, 
næsten For klog For E>eres unge alder og Deres 
uskyldige ansigt. 

Saa talte ingen aF dem mere, og baaden gled 
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ud fra holmeme$ læ og ud i rum sjø. Der var 
Mskere vind,- og der var bølger, som gynged og 
vugged og vasked og bar tankerne mod ensomhed 
og trods. 

Esther havde ventet, at Aage Barmann vilde 
reise efter dette; men han blev, stængte sig inde 
paa sit værelse hele dagene igjennem i anstrengt 
arbeide, og viste sig bare ved maaltiderne, og da 
kun for et øieblik. Hun blev nervøs og Følte sig 
uvel ved at ha ham gaaende omkring sig. Det 
minded om stemningen, naar et tordenveir træk- 
ker op ude i naturen. Hun gik usikker og ven- 
ted stadig paa et udbrud. Og hun var alene 
med det. Ikke kunde hun gaa til far, og Anne 
var gammel, gik bare sutrende omkring og pud- 
sed og stelte i den lille husholdning. 

Hun trodde forresten ikke. Esther, at hun 
egentlig holdt af Aage Barmann. Vel havde der 
været stunder, da hun nok tænkte, det var saa, 
naar han stod inde i den stemning, som da be- 
hersked hende. Men ellers var hendes hjerte 
roligt. Inderst følte hun kanske, at hun skyldte 
ham noget, for hun var ligesom vokset og havde 
faaet udsyn over mangt og meget, siden hun lærte 
ham at kjende. 

Saa en kveld sad hun, som saa ofte, paa hol- 
mens høieste knat og saa udover sjøen i sole- 
feldsbilet. Der var leg og hvin af hvide terner 
og sølvgraa maager omkring hende, for smaasild- 
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stimene stod og kogte i sundene mellem hol- 
meme. Længselen var kommen over hende igjen, 
denne længsel mod liv og mennesker, som havde 
tåget hende slig om vaaren. 

Netop i den stund kom Aage Barmann til 
hende. Han hilste med det gode smil, som Esther 
likte at se hos ham: 

— Det er som en evighed, siden jeg saa Dem 
sidst. 

— Aa, De saa mig ialfald ved middagsbordet. 

— Javist; men jeg mener, siden jeg saa Dem 
alene, for mig selv, jeg ved ikke, hvad jeg skal 
kalde det. Det er en evighed siden, for der lig- 
ger noget imellem, som satte os paa hver sin 
side af en kløft. 

— Begynder De at snakke om det, saa gaar 
jeg. — Esther vilde for enhver pris hindre et 
udbrud som det sidste. 

— Nei, De gjør ikke. De gaar slet ikke; for 
jeg har noget at si Dem, som vil gjøre Dem 
rolig og trygg. Det optrin var en stem- 
ning, som faldt paa mig. Herre Gud, jeg holdt 
af Dem da, jeg gjør det vist endnu paa min 
maade; men jeg angrer mine ord, vil aldrig konmie 
til at gjentage dem. Mellem os er der noget, en 
grænse som ikke kan overskrides. Jeg ved ikke 
hvorfor; men det er saa. Lad os saa heller bare 
være gode venner. J^ lover Dem, at De ikke 
skal bli skuffet. 

— Ja — Esther sad og tænkte lidt. — Ja, jeg 
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vil stole paa Dem, og jeg vil gjeme være gode 
venner med Dem, Barmann. Her har De haan- 
den min, og klem den saa som et mandfolk. — 
De stod og lo mod hinanden i solgløden paa den 
gyldne holme. 

Og saa satte de sig til at passiare rolig og 
fornuftig som før. Han fortalte om et lyrisk 
drama, han paa disse dage havde skrevet to akter 
af i et arbeidsdelirium, som han kaldte det. Han 
læste op nogle vers for hende. De var meget 
skjønne, og Esther roste dem. 

Men da hun gik og klædte sig af i sit lille 
kammer om aftenen, saa kom hun til at tænke 
paa, hvad Aage Barmann havde sagt, og hun kom 
pludselig til erkjendelse af, at hun igrunden følte 
sig saaret ved de ord. Underlige var de ogsaa. 
Mente han med dem, at hun ikke var den, han 
kunde elske helt? Hun sad længe og grunded 
over dette, til sommernattens graablaa taage bredte 
sig over sjøen omkring, mens bølgernes evige 
uro risled om holmen. 

Saa lo hun pludselig og rysted sit lange, gyldne 
haar, saa det faldt som en guldkaabe over hendes 
natdragt: -^ Mener jeg ikke, du blir forfængelig, 
Esther, paa dine gamle dage, og tror, at alverden 
skal beundre dig som Udhavnsgutterne i Ranø! 

Men alligevel! — Der var noget ved dette, 
som ærgred hende og gjorde hende hed i kin- 
deme. 



CLn kveld seilte Johan Reynolds og de unge 
ud for at „ta paltosk paa fjeldet'', som det hed i 
egnens spr(^. Det er de store, røde taskekrabber, 
som fører navn af paltosk, og de gaar i sensom- 
mernætteme op i vandskorpen paa holmernes 
berg, ligger der i taren, som vasker frem og til- 
bage, speidende med sorte, stilkede øine og med 
klørne gramsende til alle sider. 

Da pleier folk paå sørkysten at ro sig langs 
holmerne og øeme, helst de yderste, med en beg- 
gryde eller et andet lys foran i stavnen, som ka- 
ster skjær ned i våndet. Naar de saa ser det 
røde rygskal af en paltosk, stikker de en hov ned 
(^ søger at fonge den i nettet. Det skulde ikke 
synes nogen særlig kunst, og det er det vel 
heller ikke; men ofte mislykkes det, for i sit 
eget element kan krabben være rask nok, og der 
er bredbladede tangtafser at krybe ind under, og 
der er sprækker i berget, hvor den sætter sig 
fest, saa hovens ring bare rager henover ryg- 
skallens rand. 
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De var godt rustet, da de drog ud fra Udvaar 
i den mindste sjegte. Fra bougen hang paa en 
hage en lygte med skjærm over, og de havde to 
hover af staaltraadnetting, som Johan Reynolds 
nærlig havde laget til den slags fangst. I agter- 
skotten stod kaffekjedlen og madkurven, og fyr- 
vogteren holdt frem for Aage Barmann en forjæt- 
telsesrig lommelærke med rød jamaicarum. 

Saa satte de raaseilet og gled for en sagte 
l)ris ud mod nogle yderlige holmer i hav- 
brynet, der var kjendte som gode krabbefjeld. 
Kvelden dormed langsomt bort og dens douce lys 
gav plads for tusmørket, saa da de var paa fangst- 
pladsen, kunde de tænde lygten og begynde sin 
søgen. Seilet blev lagt ned. 

Klods langs landet skoded Johan Reynolds 
baaden frem. I forstavnen stod Esther med ho- 
ven. Hun skulde vise Aage Barmann, hvorledes 
det gik til. Hun stod med en hage for at hindre 
sjegten i at kjøre bougen og siden mod land; 
for det evindelige drag af dønning laa og va- 
sked mod berget. Og saa gled lygtens lyskreds 
frem langs holmen og aabenbared en sælsom og 
skjult verden for Aage Barmanns fremmede øine. 

Esther stod bøiet over æsingen, speidende 
spændt efter det røde skjær af en krybende 
krabbe. Men en maatte være vant og vår; 
for i granitberget var der flekker, som skinned 
rødlig gjennem det grønne vand, og som en kunde 
ta feil af. 
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Esther elsked at se ned i den mystiske, op- 
lyste kreds. Sjøen laa og silred, en saa ligesom 
hver strømnings stribe indtil bunden. Det var 
som at se gjennem krystal ind i en grottes hvæl- 
ving. Og taren laa og flød frem og tilbage med 
store, brungrønne blade, og tangens flne, grenede 
vaser bevæged sig spøgelsesagtig som famlende 
flngre. Nu og da gled en lydløs, mørk skygge 
af en fisk forbi. Sommetider lynte et blink fra 
slig en skygge, naar en sølvhvid bug kom til- 
syne. Lange, stive tangsneller flygted stregtynde 
ud af lyset, og en doven knur spilte helt oppe i 
vandskorpen kampberedt ud sine pi^er. 

Saa gled pludselig lyskredsen over et rødt le- 
geme, som klatred møisommelig op berget. Med 
et søkk for hoven i våndet, Esther raged med smi- 
dige, sterke arme henover bunden, løfted saa 
stangen op, og fra hoven, som drypped af vand 
og sjøgræs, slængte hun den første paltosk ned 
paa tiljeme. Der kom flere til siden. 

De skiftedes ved aareme alle tre. Baade 
Esther og Johan Reynolds havde et godt haand- 
lag, og Aage Barmann skulde ogsaa forsøge sig. 
Han blev anerkjendt som taalig flink, og tilsidst 
kryed og krøb der krabber bortover hele baad- 
bunden. Somme af dem klumped sig sammen 
og forlysted sig med at rive klørne af hinanden. 
Og mens natten drog forbi, rodde de tre rundt 
mange holmer, til det saa smaat begyndte at lysne 
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af dag over havet. Da minked fangsten, og de 
kjendte sig sultne. 

Paa fiskervis lagde de iland ved en større 
holme, kogte kaffe i stranden og holdt et hygge- 
ligt maaltid der. Reynolds og Aage Barmann fik 
sig hver sin dram af den gode rum, og passiaren 
gik lun og jevn som altid ved et baals gløder. 
Der var blikstille over sjøen, bare med rolige, 
blanke dønninger. De maatte vente, til morgen- 
brisen stod ind, om de ikke vilde ro tilbage, 
og det havde ingen af dem særlig lyst paa. Til- 
sidst blev Reynolds søvnig, han var kanske 
træt af de urolige nætter ved fyrlampen, og han 
svøbte sig i en frakke og lagde sig for at dorme 
paa stranden. 

De unge sad en stund og passed ilden, til 
fyrvogterens svage snorken forkyndte, han sov. 
Saa iandt de paa, at de vilde gaa paa opdagelses- 
reise rundt holmen, som var temmelig stor, for 
at holde varmen i sig. Nu paa morgensiden 
kulsked det lidt. 

Der drog sig et skar tvers over øen, og ind gjen- 
nem det gik de. De kom frem til en slette, over- 
grodd af lyng og alskens ukrudt; men de saa re- 
ster af et stengjærde omkring, som fortalte, at 
her engang havde været dyrket. Længere fremme 
stødte de paa tomten af et gammelt hus, og om- 
kring det, ned mod stranden paa indsiden af øen, 
var der vokset op en liden skog af besyn- 
derlig knortede, dvergagtige plommetrær, hvis 
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sprøde, krøgede grene flltred sig mellem hin- 
anden til et vildniss. Det saa underlig, næsteii 
uhyggelig ud. 

De satte sig etsteds nede ved stranden og stirred 
indover mod landet, som slørtes af hvid taage- 
damp. Bag dem stod dverglunden og huked 
sig sammen om sin lille hemmelighed med hus- 
tomten og engen, som engang havde været dyrket. 

Den dæmrende morgens ventende stilhed gik 
til deres blod. Aage Barmanns stemme var rolig, 
da han sagde: 

— Jeg har igrunden lært at holde af sjøen i 
denne tid, og lært at iiygte den ogsaa. Jeg har 
ligesom iaaet et blik ind i dens gaade. Kjender 
nu baade ensomheden og det vilde vælde i dens 
sælsomme væsen. Men det undrer mig, at men- 
neskene har fyldt havets mytheverden med saa 
mange uskjønne og farveløse skikkelser. Skulde jeg 
digte havets mythe, saa skulde det være en kvinde, 
en underlig skjøn og daarende kvindesfinx, der 
sommetider blev til en forfærdelig, skjælbelagt 
drage, en itiidgardsorm, som ringled sig om lan- 
dene. Aa, en maatte kunne digte et deiligt sagn 
om havets slange med de dybgrønne, sølvrandede 
skjæl. Men stoffet blir ligesom for mægtigt, ingen 
evner at forme en naturmagts billede i ordenes 
metal. Og denne magtesløshed overfor det væl- 
dige sujet virker irriterende og lammende. Jeg 
maa bort fira det, hvormeget det end drager mig. 
Jeg vil reise snart. 
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— Vil De reise? — Esther saa op. Det lød 
baade forundret og skuffet. 

— Ja, jeg vil, forstaar De ikke det? — Der 
kom en susen af nærmende storm i stemmen. 
Blodet sad og spilled yderst ude i hans finger- 
spidser. 

— Nei, hvorfor skulde De egentlig reise? — 
slog Esther det hen. — Naturligvis kommer De 
engang til at reise; men hvorfor netop nu? Skjønt 
De kjeder Dem vel paa Udvaar. De er vant 
til mange og forskjellige mennesker. — Hun sad 
angst, for hun følte, at hans sind atter var ude af 
ligevægt, og der brød lyn op i Aage Barmanns 
øine. 

— Aa De, Esther, De er selve havsflnxen! 
En ser dette haaret Deres som solguld over hol- 
meme, og det gnistrer og driver som skum, og 
øinene ligger som dunkle havbaarer og bærer 
tankerne. I hele Deres skikkelse ^r der hav, hav- 
magt. Kan De ikke forståa, at de?t er mere, end 
mennesker orker at gaa og se paa, sligt. For De 
drager som sjøen selv. Og naar høstnætterne 
kommer, tænker jeg mig Deres sjæl som en ring- 
lende, deilig slange. De har krinset alle mine 
drømme og min mandsattraa og vilje med Deres 
forferdelige magt. Esther, jeg vil bæres af De- 
res havdybe væsen! Jeg vil eie Dem, Esther! 
Jeg vil synke i det boblende kog af havfriske 
jomfrudrømme og kvindelængsler, som er Dem. 
Hvad kan det nytte, at jeg har lovet ikke at tale 
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om mine Følelser, jeg svimler jo alligevel altid 
mod Dem. Esther! Esther! — Han tog om 
hende, søgte mod hendes mund i vildt begjær; 
men hun vred sig undaf og slog ham brutalt lige 
i ansigtet: 

— De er ond! Hvorfor er De slig mod mig? 
— Hun saa bleg ret mod ham. 

Aage Barmann veg, og der faldt med et en 
mørk ro over ham: 

— Sig heller, jeg er dum, frøken Esther. Men 
ved De, hvorfor jeg er dum? Fordi jeg ikke 
kan styre mine følelser og vente. For De elsker 
niig, og engang vil De erkjende det, og kanske 
skal De græde, fordi De ikke kjendte Deres be- 
søgelses tid. 

Esther havde sprunget op paa en sten, hvor 
hun stod frit: — Aldrig, aldrig! Jeg afskyr Dem 
nu! — Det var hun forresten ikke sikker paa; 
men hun var angst for hans vildskab. 

Aage Barmanns ansigt fortrak sig som til 
graad, og han sank ned mod stenen, hun stod 
paa: — Sfinxen! Sfinxen! — stønned han. 

Medlidenhed vaktes hos Esther. Hun syntes, 
det var ondt at se et barn græde; men dette, en 
voksen mands hulken, var tifold værre. Aa Gud, 
han kunde dog være saa mandig og kjæk, og hun 
fik lyst til at ta hans hode i fanget og trøste 
ham med milde ord. Men saa mindtes hun de 
syge øine, han havde havt. De syntes hende 
som noget ukjendt, hun maatte ængstes for. Og 
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angsten blev hende overmægtig. Hun sprang 
gjennem plommelunden, over engen og ned til 
stranden, hvor hendes far endnu sov. Hun vilde 
hjem straks og vækked ham. 

Han gned øinene, strakte lidt paa sig og slog 
floke med armene: — Jeg har nok sovet, jeg. 
Hvor er Barmann? 

— Han gik indover holmen, vel for at se 
solen staa op, tænker jeg. Derude kommer mor- 
genbrisen, derfor vækked jeg dig. — Hun pegte 
mod en mørk stribe ude paa den blege sjø. 

— Ja, det er bra, vi faar se at komme hjem. 
Barmann! — Reynolds løfted sin gamle kom- 
mandorøst, saa det runged i berget og dirred langt 
udover sjøen. 

Det svarte, og omsider kom han. 

— Nu, faar De piske død slutte versemageriet, 
digter! Nu faar vi ta hjemveien fat. Fy pok- 
ker, hvor De ser bleg og lyrisk ud i morgen- 
lyset! 

De stod hjemover for en frisk bris. De var 
dels for optagne af sine egne tanker og dels for 
trætte til at snakke videre sammen. 

I øst flammed solrendingens røde baal mellem 
skyerne, og der blev liv over havet af maager og 
terner og andenslags fugl, etterhvert som vinden 
løb ind i sundene mellem holmerne. 



Et par dage efter reiste Aage Barmann. 
Esther undgik omhyggelig enhver tomandssam- 
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tale med ham, og det blev bare til et kort far- 
vel, før Johan Reynolds seilte ham ind til damp- 
baaden. 

Men da han hopped i sjegten, raabte han op 
til Esther: — Vi to mødes nok igjen, vi frøken! 

Der var en frisk luftning af freidighed og trods 
over hans skikkelse i det øieblik, og Esther san- 
ded med sig selv, at naar han var slig, blev der 
noget betagende ved ham. 

Da iaren kom tilbage om kvelden, satte han 
sig ved siden af hende udpaa trappen med sin 
store merskumspibe: — Ja, ja. Esther, nu er vi 
alene igjen. Det blir som et savn efter ham, 
digteren; for han var igrunden en rigtig hyg- 
gelig fyr. Men det blir vel bare i begyndelsen, 
for vi to har det jo rigtig godt sammen, ikke 
sandt du? 

— Aa jo, lar! — Esther lagde sin bløde 
kind ind mod hans skjæggede. — Vi har det rig- 
tig godt, det har vi. Der er saa fredelig herude 
hos dig. 



Men inderst inde var ikke Esther rigtig for- 
nøiet i denne tid. Der var noget i hendes følel- 
ser, hun ikke forstod, og en dag reiste hun ind 
til Ranø og gik op til doktor Holst. Hun blev 
mod tåget venlig af ham som altid; men der var 
noget nyt, noget bedrøvet forskende i dokto- 
rens øine. 

— Nu — sagde han, da de var kommen til- 
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sæde ude paa verandaen under solseilet — saa 
er altsaa Barmann reist. 

— Ja — nikked Esther. 

— Har han knust dit hjerte, eller du hans? 
— spurgte doktoren. Det skulde være en spøg; 
men han stammed saa underlig, og der var alvor 
i blikket, trods munden smilte. 

Esther sad og saa ud i luften. Haanden legte 
med kurvstolens fletning: — Onkel doktor, kan 
du huske en jul, det var endda det aar, jeg gik 
til middelskoleexamen, at vi sad sammen, far og 
du og jeg, hjemme paa Udvaar, og saa spurgte 
jeg dig, om du nogensinde havde været for- 
elsket? 

Doktoren nikked smilende: — Og saa be- 
trodde du os, at du var forelsket. 

— Javel. Nu vil jeg betro dig, at jeg tror, 
jeg ikke er forelsket. Og det er igrunden nok- 
saa underlig, for naar to mennesker er sammen 

saadan til daglig, saa Ja, og saa var han 

jo ganske interessant og pen. 

— Ja, og ung. Er du ganske sikker paa dig 
selv? . — Doktoren saa spændt paa hende, 

— Nei, det er jo netop det, jeg ikke er, skjøn- 
ner du ikke det? Der er meget hos ham, som 
jeg ikke liker og er ræd for, og meget, som jeg 
liker godt. Slige digtere er nu engang ikke som 
andre mennesker. Ja, jeg likte ham vel igrunden 
ikke saa svært godt; men det er dog, som han 
har en vis magt over mig. 

13 — Benneche: Udvaar Fyr. 
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— Ja, saa er du formodentlig forelsket i ham 
alligevel. Hvorfor sidder du egentlig og taler 
om dette til mig? — Hans stemme var saa tør 
og fjern. 

— Hvorfor siger du det? — Der sprang taarer 
frem i Esthers øine. — Forstaar du da ikke, at 
jeg staar alene og hjælpeløs. Jeg har næsten ikke 
kjendt unge mænd, og saa kommer der en. Kan 
jeg da vide, om han er den rette eller ei? 

— Nei, nei, det er sandt — doktoren sad for- 
tænkt — nei, nei, det er ikke saa greit for dig, 
dette her. Vi faar nok hjælpe dig, vi, som — 
— vi, som holder af dig. Saadant et lidet kvinde- 
hjerte er vist underligt, du! — Han saa op med et 
smil. — Jeg har før tænkt mig det mest som en 
dukkestue med nipsfigurer og porcelæn i; men 
det er nok ikke slig. Det er vist heller som en 
have, hvor det gror i vaarens tider, og hvor 
blomsteme springer ud, eftersom livssolen gaar 
frem over himmelen. Saadan et lidet kvindehjerte, 
du! Det har jeg aldrig tænkt paa før, og saa 
sidder jeg næsten og blir høitidelig over det. 

— Uf, ja, det er dumt af mig, og kanske ikke 
rigtig at snakke om sligt; men jeg syntes, du var 
den nærmeste, jeg havde, at betro mig til; for du 
har altid været god og snil mod mig. Jeg kan 
jo ikke gaa med sligt til far. 

— Nei, det kan du vel ikke. Vi faar se at 
flnde paa noget, og faa dig paa ret kjøl, om du 
har kjørt dig paa skjær. Faar du roret sik- 
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kert i hændeme igjen, saa tænker jeg, jeg kjender 
Estherpigen saa godt, at hun nok selv flnder leden 
til lykkelandet sit. 

De sad og grunded lidt hver for sig, til dok- 
toren ganske stilfterdig udbrød : — Javist, nu har 
jeg det, jol Du skal naturligvis reise til Chri- 
stiania i vinter. More dig, se mange mennesker, 
lære, hvorledes livet arter sig. Det skal du. 

— Er du gal, onkel doktor! Tror du, jeg vil 
reise fra far? Og desuden saa koster det mange 
penge at bo i Christiania. 

— Aa pyt, din far klarer nok det. Han fik 
ikke saa faa penge, som forresten egentlig er dine, 
da bedstefar Behrens døde. Desuden saa liker 
han igrunden ensomheden, saa for den sags skyld 
behøver du ikke at gjøre dig nogen bekymring. 
Du kunde bo hos din tante Elise, hun har før 
engang skrevet til din far og bedt ham sende dig 
derind, for hun har ingen bøm selv, ved du. 

— Men er ikke mors slegt uvenner med fer? 

— Aanei. Han assessor Thesen, hendes mand, 
var lidt storsnudet af sig, men tante Elise, som 
jeg kjender lidt fra gamle dage, hun er rigtig en 
sød, elskværdig dame. Jeg reiser ud til Ud- 
vaar en af dagene, og saa skal vi nok faa stelt 
det til det bedste for dig, naar vi lægger vore 
hoder i blød, din far og jeg. 

Der kjørte i det samme en kariol ind paa 
tunet, og husholdersken kom og meldte, det var 
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bud etter doktoren fra Voreland, datter til Nils 
Voreland havde spyttet blod og var rent klein. 

— Faar vel reise straks, da. Det er sjelden 
at iaa landskyds her i distriktet. Du undskylder 
mig nok, Esther. — 

Da Esther gik ned til baaden, tog hun en sti 
over heien, for hun maatte skynde sig, hun syn- 
\^tes, vinden begyndte at løie af. Der skræmte hun 
op et par, som sad paa en sten og talte svært 
fortrolig sammen. Det var Karen og Carolus Al- 
ting, fantegutten. 

— Nei, kjære, er det Dere to, som sidder 
her? — Hun var saa optaget af sine egne tanker, 
at hun ikke merked, de to saa lidt røde og for- 
legne ud. 

Jo, det var da dem. 

— Er du paa disse kanter igjen, Carolus? 

— Ja — de forklarte i munden paa hinanden, 
at nu havde da Carolus slaaet sig paa fiskeri. 
Han havde været med Tommes og Salve, brø- 
drene hendes og fisket makrel i sommer. Nu 
skulde han ud paa dorging snart, og i vinter 
Vilde han være med efter silden. De stod og 
passiarte lidt, de tre; men saa maatte Esther 
skynde sig. 

Som hun holdt paa at sætte seil, kom Karen 
efter hende: — Du, Esther — hvisked hun hur- 
tig og rødmende. — Du fortæller vel ikke noget 
om, at du traf Carolus og mig deroppe? 
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— Nei, det kan jeg nok lade være. — Hun stod 
med haanden paa bryggekanten, færdig til at støde 
fra land, og saa uforstaaende paa den anden. Da 
gik der som et lys op for hende: 

— Er du glad i ham, kanske? — kom det 
alvorlig. 

— Aa, jeg ved ikke, jeg. Farvel! — og Ka- 
ren sprang sin vei opover til Rasmus Olsens hus. 

Hun ved det nok, og hun er vel lykkelig ved 
det, tænkte Esther, hun skjøv dygtig fra med sine 
sterke arme, saa baaden drev ud. Vinden fyldte 
seilet, som posed sig svagt, og sagte gled hun 
frem, forbi husene mellem knatterne. 



Oaaledes gik det til, at Esther en moi^en ud- 
paa høsten, ved at vaagne i et fremmed, ukjendt 
værelse, pludselig erindred, at nu var hun i Chri- 
stiania. Hun saa sig omkring i et nydelig og 
smagfuldt indredet rum, just som en ung pige 
kunde ønske det, og ialfald betydelig mere luxu- 
riøst end Esthers eget, høist enkle, kammer hjemme 
paa Udvaar. 

Hun strakte sig dovent i sengen. Klokken 
var otte; men hun hørte ingen lyd som røbed, 
at nogen af husets beboere var paa benene, og 
saa blev hun liggende og gjennemgik i tankerne 
de begivenheder, som stod nærmest i hendes 
minde. Bare reisen langs kysten med den store 
rutebaad havde været noget af et eventyr, og det 
syntes hende et stort øieblik, da hun saa hoved- 
staden dukke op derinde i en taage af lys mod 
høstkveldshimlen. 

Tante Elise, et fint lidet damevæsen med et 
sødt smil, havde hilst hende saa hjertelig velkom- 
men, og kysset hende og holdt hende ud fra sig, 
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for rigtig at betragte hende: — Er det Gerdas 
datter? Du er jo en stor, voksen pige, og sød 
er du ogsaa. Der er noget, som ligner hende, 
men ogsaa noget, jeg ikke rigtig kjender, noget 
kraftigere ligesom. Ja, velkommen skal du 
være! 

Mellem alle de høie husrækker var de saa 
kjørt den lange vei op til Joseflnegade, hvor fru 
Thesen bodde. Og imens havde tante Elise spurgt 
om saa meget hjemmefra. Hun havde aldrig seet 
Reynolds uden en eneste gang, da hendes far var 
død og han havde været inde til begravelsen. 
Og hun fortalte ogsaa om sig selv : At hun følte 
sig saa ensom nu, efter Thesens død. Saa hun 
havde glædet sig slig til, at Esther skulde komme. 
Aa, hun skulde forsøge at være saa snil mod 
hende, stakkars Esther, som jo aldrig havde havt 
nogen mor. 

— Og saa flygted pludselig Esthers tanker langs 
kysten til der, hvor Udvaar hæved sin holme 
med fyrets hvide bygning i den blaa, friske 
morgen. 

Hvorledes mon far og Anne vilde fea det 
alene derude? De vilde vist komme til at længte 
meget efter hende, og onkel doktor ogsaa, endda 
han havde været saa ivrig for at faa hende afsted. 
Uf, hun længted vist allerede hjem. Nei, det var 
da altfor galt. Nu maatte hun være kjæk, tænke 
paa alt det morsomme, hun skulde faa se. Nu 
skulde hun jo først leve rigtig. Før havde hun 
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været som indelukket i en æske, det havde dok- 
toren sagt, og det var sandt. 

Hun sprang op af sengen og listed sig paa 
sine smaa, blegrøde fødder henover det tæppe- 
belagte gulv, rulled gardinet helt op og aabned 
vinduet og blev staaende at se ud. 

Hun kjendte sig straks lidt skuffet, for hun 
havde ventet at faa et udsyn over byen ; men nu 
saa hun igrunden bare en liden have og nabo- 
husene over gaden. Til venstre lød der en egen, 
susende larm, det kunde være en sporvogn, som 
gik der etsteds. Derfra, hvor hun forstod, byen 
og havnen maatte ligge, kom der et f]emt sus af 
liv, som varsled, at demede løb verkstedemes og 
fabrikemes maskiner det evige kapløb om guidet, 
og demede lastedes og lossedes skibenes varer, 
de, der var den stigende og synkende flod, som 
drev alle guidets møller. 

Nogle enkelte mennesker færdedes forbi paa 
gaden. Det var unge mænd, de fleste. Handels- 
folk, der gik til sine kontorer, eller studenter paa 
vei til sine manuduktører. Forsinkede skolebørn 
kom springende med skranglende tasker, og en 
melkevogn kjørte sin runde. 

Der var asters i haven og høstlige roser, og 
vildvinen kla^ed blodrød opover husets mur; men 
himlen syntes hende ligesom ikke rigtig blaa, 
endda der var klarveir. 

Hun lagde med engang merke til, at en herre, 
som gik forbi dernede paa fortouget, havde sine 
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øine stivt fæstet paa hendes vindu. Hun sansed, 
at hun var i natdragt, og skamfuld og ærgerlig fér 
hun tilbage ind i værelset. Hun var jo ikke paa 
Udvaar, hvor ingen fremmede menneskers øine 
kunde naa hende. Og Esther tænkte, at det 
maatte være ondt at leve hele sit liv med saa 
mange andre omkring. 

Ved frokosten sagde tante Elise : — Ja, kjære 
barn, det første, vi maa gjøre idag, er at hilse 
paa tante Marie, du er jo hendes kjødelige søster- 
datter. Og nu maa du ikke bli forskrækket, om 
du synes, hun er lidt stiv og afmaalt, det er nu 
engang hendes manér; men hun har rigtig nogle 
søde børn, det har hun, og dr. Griiner, hendes 
mand, er saamænd ogsaa rigtig hyggelig, naar han 
bare er hjemme; men enten er han ude i praxis 
eller ogsaa er han i kortpartier eller paa general- 
forsamlinger. Aa ja, det kan bli for meget af den 
slags ogsaa; men en mand, som slet ikke gaar 
ud, er heller ikke morsom. Thesen havde det slig. 
Han sad hjemme hver eneste aften med sine avi- 
ser, uden naar vi var i selskab da. Og naar vi 
har været hos tante Marie, saa faar vi ud og gjøre 
dig rigtig elegant. Du har saamænd en krop, 
som det kan lønne sig at hænge klær paa. — Og 
lille fru Thesen maatte hen og klappe Esther paa 
kinden og kysse hende paa panden. — 

Fru Griiner var en høi dame med store, 
kraftige træk. Det slog straks Esther, at hun 
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ligned svært et portræt af bedstefar Behrens, som 
laa i mors chifonniére. Hun rakte Esther sin 
haand: — Saa, det er Esther Reynolds! Sid 
ned, barn. Og du er kommet ind her! Ja, 
det er vel en behagelig afveksling i dit ensomme 
liv ude paa dette fyrtaam, hvad er det nu, det 
heder? 

I den tone fortsatte hun samtalen, og Esther 
sad og følte sig uvel. Det samme var tydeligvis 
tilfældet med tante Elise ogsaa. 

Saa kom der to unge piger ind, den ene høi, 
lys og frisk, den anden mindre og mørk, men 
begge med leende, lystige øine. 

— Nu, er det Dere, Charlotte og Hilde! Det 
er Esther Reynolds, som skal være hos tante 
Elise. 

Charlotte, den høie, lyse, omfavned og kyssed 
straks Esther. — Nei, er du vor kusine, aa, saa 
morsomt! — og saa blev der et lidet slagsmaal 
mellem hende og Hilde, som leende raabte: — 
Nei, lad nu mig komme til ! — og saa klemte 
(^ kjælte de begge Esther, der blev ganske 
varm om hjertet ved denne venlige modtagelse. 

— Men børn da! — Fru Griiners stemme 
brød kold og streng ind. 

— Pyt, mor! — kom det impertinent fra 
Hilde. — Skal vi ikke være glade kanske, naar 
vi har faaet en ny kusine? Ikke sandt, tante 
Elise? 

— Jo saamænd skal Dere saa, nu maa Dere 
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rigtig flittig komme (^ besøge Esther og mig. Ja, 
nu maa vist vi to gaa. 

Der blev nogle foraøielige, travle dage for 
Esther, da hun skulde se alt, hvad hun kunde 
overkomme af hovedstadens seværdigheder. Og 
desuden var hun stadig paa farten til pasning 
hos sydamer og til modemagaziner. Hendes 
stadige selskab blev de to kusiner, som hun kom 
til at holde meget af. De tigesom knitred af liv og 
lystighed, og om kanske ingen af dem stak saa 
særlig dybt, saa var de ialfald tjenstvillige og elsk- 
værdige. 

Esther flk næsten ikke tid til at længte hjem. 
Om aftenen var hun ofte i theatrene eller i sel- 
skaber, og naar hun og tante Elise sad alene, 
saa var der ligesom ikke plads for nogle 
ensomme tanker, for tanten fyldte kvelden med 
sin lune smaapassiar om alt muligt. Bare i de 
stille stunder, før Esther sov ind, mindtes hun i 
vemod sin far, som sad ' alene, og doktoren og 
de andre gode mennesker demede paa kysten. 

En dag, hun kom gaaende nedover Carl 
Johan, mødte hun pludselig prestens Helene der- 
hjemmefra. Hun kom drivende opover med nogle 
bøger i en rem under armen og hændeme i kaabe- 
lommen. Esther vidste, hun gik paa et lærer- 
indekursus herinde. 

— Nei, er det dig. Helene I 
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— Javist. Goddag, goddag, Esther ! Jeg har nok 
seet dig før, maa du tro, sammen med irøkneme 
Griiner og nogle andre pyntedukker. Jeg skjøn- 
ner, du er kommen herind for at lære at bli saa- 
dan en rigtig fin dame af verden. Men det er 
du igrunden for god til, du Esther. Kom, saa 
gaar vi ind paa dette konditoriet (^ snakker lidt 
fornuftig sammen. Og sulten er jeg ogsaa efter 
skoleslidet. i 

Og da de havde passiaret lidt om de ting, 
som var hændt dem, siden de sidst saaes, be- 
gyndte Helene at diske op med sine „ meninger*. 
Hun snakked friskt fra leveren om mangt, 
som Esther syntes, hun dr(^ svagt kjendsel paa. 
Det var noget sligt, hun og Fredrik Lind havde 
havt det travlt med i sin tid. Nu var hun kom- 
met saa langt bort fra alt det. 

Men Helene var hed og brændende i aanden. 
Det var slig en stor brydningens tid, vi leved i 
nu, syntes hun. Der løstes bundne kræfter. Kvin- 
deme kom i langt tog for at løfte de opgaver, 
som laa og vented paa dem. Og alle maatte være 
med,, Esther ogsaa. Hun selv, Helene, var saa 
grebet af det nye. De var en skare unge, som 
havde dannet en forening, og den turde nok iaa 
sin betydning. 

Esther svarte ikke nc^t større. Hun skjønte 
godt, at dette sad ikke dybere hos Helene, end 
det engang havde siddet hos hende selv; men 
hun tænkte, at der maatte tid til, før sligt skalled 
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af. Hun søgte at føre samtalen tilbage til de 
hjemlige forhold, det syntes hiin var hy^eligere, og 
det var ligesom det næreste berøringspunkt, de 
havde. 

De gik hjemover sammen gjennem promena- 
dens urolige, brogede stimmel af mennesker, og 
skiltes ved Drammensveien med et kameratslig 
haandtag og et gjensidigt løfte om at søge hin- 
anden op. 

Esther gik gjennem slotsparken. Hun var 
ikke rigtig fomøiet med Helene. Der var kom- 
met noget fremmed over hende, noget, som Esther 
ikke syntes var rigtig fint. Hun tog sig i tanken 
og smaalo ved sig selv: Skulde Helene ha ret? 
Holdt hun paa at udvikle det smaalige syn, som 
hun tænkte, maatte karakteriseres ved udtrykket : 
En dame af verden. 

Helene gik smaaplystrende udover med hæn- 
deme i kaabelommeme og tænkte ved sig selv: 
— Hun er forbistret sød, næsten for sød, lidt 
gammeldags kvindelig; og endda er hun knagende 
kjæk paa sin vis. Bare nu ikke en idiot af en 
løitnant eller en anden parodi paa et mandfolk 
foar tag i hende og forkvakler hende aldeles. — 
I det samme nikked hun meget blidt til en kadet, 
som strøg hilsende forbi. — 

Byens liv tog for en tid Esther fengen. Hun 
svøm med ung og sund gjennem alle indtryk og 
følte alle sine evner vokse, efterhvert som stæng- 
sleme foldt fra hendes sind, saa hun fik udsyn 
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over egne, som før havde været skjulte for hende. 
Og under dette var det ikke frit for, at det der- 
hjemme kom til at træde tilbage i sky^e og 
dimme. Hendes længsel efter far og de andre 
demede blev ikke saa virkelig længer, blev 
mere en smuk stemning, som hun hented frem, 
naar hendes tanker var trætte af at tumle med 
det ny. 

Hun blev meget glad i tante Elise, fordi hun 
følte, at denne holdt af hende. De havde sig saa 
mangen en koselig skumringspassiar, og Esther 
fik i disse stunder rede paa mangt og meget 
af sin slegts historie, som hun ikke kjendte 
før. Hun fik ogsaa en slags besked om forhol- 
det mellem forældrene, om hvorledes deres egte- 
skab var blevet indgaaet mod konsulens vilje, (^ 
derved kom hun til at se sin for i et mere 
romantisk lys end før. — Dette indtryk styr- 
kedes ved en hændelse: 

En dag, hun var oppe hos Gniners, kom en 
dame paa visit, fru Antoinette Winge. Det var 
en slank, smuk kvinde med kraftige former og 
mørkt håar. I øinene var der en glans, som 
syntes Esther kold, men alligevel mægtig og 
fængslende. Hun studsed, da hun hørte Esthers 
navn. 

— Det er Gerdas datter — skjød fru Griiner 
oplysende ind. 

— Jeg kan se det. Saa er jeg jo næsten De- 
res tante. Deres far er min tremenning, tror jeg. 
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Ja, jeg husker ham fra min ungdom. Han danste 
særdeles godt. 

Saa drev samtalen over i andre emner; men 
da Esther vilde gaa, reiste ogsaa fru Winge sig. 
Ude paa gaden spurgte hun: 

— Hvorledes lever Deres far? Er han blit 
gammel? 

— Aa, jeg ved ikke. — Esther smilte. — 
Han er jo ikke saa svært gammel, og jeg husker 
ham næsten bare slig, som han nu er. 

— Er han graa i haaret? 

— Aa ja, kanske lidt i tindingerne. 

— Ja, det er nogle aar siden nu, det kan en 
se paa Dem. De er jo voksen. Men jeg har 
ingen graa haar, har jeg vel? 

— Nei, det tror jeg ikke. — Esther saa un- 
drende paa hende. 

— Aa nei, der er enkelte mennesker, som kan 
gaa ranke gjennem livet, de er ligefrem født til 
det. Jeg har aldrig brydd mig om det, som an- 
dre smaa hønsehoder kalder hjertesorger. Sligt 
ligger ikke for mig. Tar De Dem nær af sligt? 

— Jeg har vist aldrig havt nogen hjertesorger. 
— Esther maatte smile igjen. 

— Det kommer De nok til at faa engang. 
Alle faar sit at slaas med. Det er paa det, 
én blir mennesker, smidige og sterke menne- 
sker. En har godt af delt ligefrem, Esther 
Reynolds. 

En stund efter sagde hun: — Deres far var 
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en meget vakker mand. De ligner baade ham 
og Deres mor. Kan De taale at høre, at De 
er smuk? 

— Aa, jeg ved nok, hvorledes jeg ser ud. 
Det er ikke stort anderledes end andre unge 
piger. 

Fru Winge lo: — De siger det saa ligetil. 
Nu ja. De har heller ikke været saa længe i sel- 
skabsluften herinde. Ja, nu maa vi forresten skil- 
les. Jeg vil se mere til Dem. De skal nok faa 
besked fra mig, og hils saa fru Thesen! 

Esther følte sig ikke rigtig tryg overfor fru 
Winge; men det laldt hende ind, at denne vist havde 
været svært forelsket i far engang. Og hun var 
ganske stolt af sin far for det. Fru Winge var 
endnu smuk, og hun maatte engang ha været 
deilig. — 

En dag modtog ogsaa tante Elise og Esther 
indbydelse til souper og dans fra oberst Winges. 

Det var første gang, Esther deltog i nogen 
større festlighed, og da hun i sin enkle, hvide 
kjole ved tante Elises side traadte ind i salonens 
lysflom, bragte forventningerne og blikkene fra alle 
de fremmede mennesker en let rødme op i hen- 
des kinder, og hun slog øinene ned. Hun hørte, 
da hun gik forbi en gruppe herrer, en af dem 
hviske: — Det er jo den rene Welhaven. Hu- 
sker De ikke »En soiré": — „Og prestens dat- 
ter stille tren" — Er det ikke noget sligt? 
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De hilste paa fru Winge og obersten, som stod 
i fuld uniform og gjorde god figur ved siden af 
sin smukke frue. Saa blev Esther presenteret for 
en mængde mennesker, hvis navne gled som tomme 
lyd forbi hendes øren, og endelig kom hun til 
ro mellem en flok unge piger med Charlotte og 
Hilde som drabanter ved sin side. 

Der kom herrer for at fylde dansekortet. Unge 
løitnanter og studenter i sorte kjoler, mennesker, 
hun slet ikke kjendte før og som ikke interesserte 
hende det mindste, bukked og bad om en dans, 
saa hun snart ingen havde tilovers. Hun stod i 
et surr af smukke ord og stereotype, smigrende 
talemaader og tænkte, at igrunden var folk der- 
hjemme mellem helerne langs kysten meget for- 
nuftigere. For naar der en sjelden gang var 
dans i en af stuerne, saa blev det saa, at de, som 
likte hinanden bedst, danste sammen næsten hele 
kvelden. 

Som hun stod slig, trængte en herre sig 
frem gjennem rækken af de andre. Et ansigt 
saa lige mod hende: — Er De her, frøken 
Reynolds? 

— Aa, er det Dem, hr. Barmann? — Hun 
følte selv, at hun blev ganske bleg. 

— Saa skulde vi mødes igjen! — Han lagde 
ugenert beslag paa hende med en gammel vens 
ret, og hun var igrunden ganske glad over at 
ha truffet et menneske, hun kjendte, mellem alle 
disse fremmede, skjønt han kanske ellers var 

14 — Benneche: Udvaar Fyr. 
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den, hun mindst brød sig om at møde saa plud- 
selig. For hun var begyndt at betragte ham som 
noget, hun var seilet fra. I de nye omgivelser 
gled for hver dag mere og mere væk det, som 
før havde sysselsat hendes tanker. 

— Om De vidste, hvor jeg har længtet efter 
Dem — Aage Barmann bøiedsig hviskende over 
hende. — Ja, jeg havde vel ikke lov til det; men 
det blev ikke anderledes. Jeg har siddet om aft- 
neme i min stue, siddet og lyttet som til iijernt hav- 
sus, og i havsuset var De, Esther Reynolds, fra 
evighed og til evighed. Jeg turde næsten ikke 
tro, at jeg skulde møde Dem mere, derfor er det 
som en eventyrets virkelighed at sidde her hos 
Dem og høre Deres stemme. Blir De sint, fordi 
jeg taler slig? 

— Aa nei : Jeg har været herinde længe nok 
til at merke, at ordene sidder løst hos menne- 
skene, og hvad De siger, er der jo noget hjemme- 
kjendt ved, — smilte hun — som gjør mig tryg 
og næsten rolig i balsalen. 

Musikens første toner bølged i gyngende valse- 
takt gjennem værelserne. Der blev et liv som af 
travle myrer. Sorte kjoler c^ granne unifor- 
mer krydsed mellem hinanden, og par efter par 
gled ud paa gidvet. 

En stor, mørk løitnant med et par djerve, dri- 
stige øine bukked for Esther: — Frøkenen vil 
maaske erindre, at De har beæret mig med første 
dans. 
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Ærlig talt husked Esther ham slet ikke igjen 
mellem alle de andre, men hun lod sig glide over 
i valsens rythme i hans arme. Han sagde hende 
mange ting, som hun alle havde hørt før; men 
hun syntes, han danste godt, og han var smuk. 
Desuden var der noget mandfolkagtig og raskt 
ved ham, som hun likte. 

Da de efter dansen gik ind i et kabinet, mødte 
de fru Winge. — Hun smilte sit smukke, men 
alligevef lidt grusomme smil: — Dere to klær 
sandelig hinanden. De forstaar virkelig at for- 
skjønne tilværelsen, løitnant Rung. 

— Det har ogsaa Deres forældre forstaaet 
at gjøre, frue. — Løitnanten bukked halvt 
spøgende. 

— De kommer altid med slige besynderlige 
komplimenter — lo fru Winge. — De maa ta 
Dem af hans opdragelse, Esther. Ved De, at det 
er min niece, De har havt den ære at danse med, 
Rung? Tænk, om det havde været min datter I 
— Smilet blev saa underlig, og Esther gjorde op 
for sig selv, at hun slet ikke likte fru Winge. — 
Hun var glad, da Aage Barmann atter kom 
og førte hende med sig til en af sine underlige, 
lidt affekterte samtaler. 

Løitnant Rung og fru Winge blev alene inde 
i kabinettet. Hun saa smilende paa ham : — Nu, 
tog troubadouren pigen fra krigsmanden? 

— Pyt! Er du jaloux, Antoinette? Nei, kom 
lad os sidde ned og laa en fornuftig passiar som før. 
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— Nei tak! Ikke denrre fortrolige tone. Mel- 
letn os er det nu fru oberstinde og hr. løitnant 
Det er underlig med mandfolk, at de aldrig kan 
vænne sig til forandringer. De er af naturen 
vanedyr; men jeg er ikke noget vanedyr. 

— Jamen, dette er jo bare et indfald, og det 
er dumt ogsaa. Vi har jo havt det saa hy^eligt 
sammen. Jeg har ganske vist bedraget dig, som 
du behager at kalde det, med den lille frue; men, 
herregud, det var jo rent tilteldig, det maa du 
da forståa. Det er jo dig, jeg elsker. 

— Det høres jo smukt. Rung; men jeg lader 
mig ikke bedrage. Jeg betragter det som en for- 
nærmelse, og De ved, jeg tilgir aldrig en for- 
nærmelse. 

— Nei, det fik s'gu Bakke føle. Men, for 
pokker, j^ kan jo gjøre skandale, prostituere dig. 

— Det gjør du ikke. 

— Det er ikke saa sikkert, for jeg elsker dig 
altsaa. Hvis jeg hører, nogen anden har vundet 
dig, saa hevner jeg mig blodig. — Løitnantens 
ansigt saa noksaa ligegyldigt ud, som han stod og 
retted paa den ene epaulette foran speilet. 

— Nei, lad os ikke være affekterte. Vi har 
altsaa havt det ganske hyggelig sammen. Pudsige 
smaa rideture — 

— Til sportshytten min, ja, det skulde jeg tro. 

— Vel. Men elske hinanden, det har vi vel 
netop ikke gjort; eller ialfald gjør vi det ikke. 

— Saa? — 
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— Nei. Vi er igrunden lidt kjede af hinanden. 
Jeg er ialfald lidt kjed af dig. Vi trænger begge 
til noget nyt. Det viser bedst det forholdet dit 
til den lille fruen, jeg har glemt, hvad hun hed. 

— Det har du ikke. Hun hed Olsen, ser du. 
Slet og ret Olsen. 

— Ja, ja, Olsen — smilte fru Winge. — Bliv 
nu færdig engang med at speile dig. Og lad os 
være enige om ikke at plage hinanden for fremti- 
den. Du kan selvfølgelig komme og gaa her i 
huset som før; men ikke mere. Og vi kan jo 
godt som dannede mennesker vedbli at være 
venner. 

— Ja, saa siger man altid, naar man gir en 
løbepas. Det er smukt. 

— Nu ja, det er alligevel til dit eget bedste. 
Jeg er en gammel kone snart. Se at flnde dig 
en ung, smuk kvinde, det er bedre for dig. Se 
paa den lille frøken Reynolds. Hun er nydelig 
og der er blod i hende, race. 

— Har hun mynt? 

— Ikke nok for dig ialfald. Du behøver ikke 
at gifte dig med hende. Men elsk hende, forfør 
hende, gjør hende ulykkelig, den lille tosse! Jeg 
hader hende! 

— Hende? 

— Ja, hendes far ialfald. Det er en gammel 
historie. Gjør, som jeg siger, du kommer ikke 
til «at angre paa det. 
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— Jeg forstaar dig ikke, Mener du med det, 
at da Vilde du igjen ta imod mig? 

— Ja, da kunde jeg elske dig, som jeg aldrig 
har elsket nogen. Men ikke Før. 

Løitnant Rungs ansigt var blegt, og han stod 
(^ betragted hende stivt en stund. Saa skreg han 
stønnende op. Hans stemme var vild og ubeher- 
sket: — Dit hjerte er et brandrødt helvede, og 
din kjærlighed er en algrund ; men aldrig har jeg 
svimlet ned i den som nu. Du har bundet mig 
til dig med dette garn af tusen synder, som jeg 
ikke kan fri mig ud af. For at vinde dig igjen, 
maa jeg gjøre alt, lige til det laveste og gemeneste. 
Gud hjelpe mig! — Han vendte sig og gik raskt 
ud i dansesaljen. 

Fru Antoinette traadte hen foran speilet og be- 
tragted sit billede. Stolt og høi stod hun der i 
den gule silkekjole og smilte mod sig selv: — 
Jo mere et rovdyr ældes, jo grummere blir det 
— hvisked hun og tråk paa skuldrene. 



Usther kom lidt efter lidt meget med, som 
det heder. Hendes slegt og hendes bekjendt- 
skaber aabned hende adgang til de bedste kredse 
og hendes sind blev optaget af det, som optar an- 
dre unge pigesind, naar de faar livets festglans i 
tæt regn af straaler over sine dage. 

Hun var saa ung, Esther, og hendes sanser 
var saa sunde. Hun følte den stemningens skjøn- 
hed, som dirrer over omgang i faste, ligesom 
kunstig smedede, former. Hun følte et skjønheds- 
tørstigt menneskes friske glæde ved borde, som 
prydedes af blomster og smukt sølv, af ædelt glas 
og porcelain. Hun nød en dragts plastiske fald 
om et rankt legeme, (^ hun drømte til koncert- 
salens jagende bølgeslag af toner. Og fra scenens 
tryllehave saa hun digtningens menneskeskikkelser 
vokse sig frem og tænde tanker som funker bort- 
gjennem stolradernes hundreder af hjerner. Og 
hun lærte at fastslaa farvernes og linjemes vær- 
dier gjennem det, hun saa af god kunst. 

Men det, at hun færdedes mellem mange 
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mennesker, at der var meget at se, og at livet 
arted sig rigt, bragte hende til at føle sig mere 
som en af de andre. Paa Udvaar havde hun 
vænnet sig til at betragte sig som noget sérs 
for sig selv, en der stod udenfor. Og alle men- 
nesker demede paa kysten stod ligesom udenfor 
og for sig selv. De var saa faa, og havde alle sit 
eiendommelige, der merked dem ud fra de andre. 

Esther syntes, at hun blev borte herinde, at 
hun tabte sit eget væsen mere og mere, og gled 
ud i massen. For alle mennesker her havde lige- 
som en bestemt form som en fælles brynje svøbt 
om sin tilværelse. — 

Men der kom det, som igjen drev hende til- 
bage til sit eget, og det kom paa forskjellige maa- 
der, men ad de samme veie. 



Esther blev en aften inviteret op til Helene 
paa dennes hybel. Helene bodde sammen med 
en ung malerinde, frøken Nornæss, der havde 
prydet atelieret, den fælles dagligstue, med sine 
egne skisser og halvudførte malerier, som egentlig 
ikke imponerte Esther saa svært. 

Der var hængt op kulørte lygtcr og maane- 
skinslamper, som skulde gi rummet en fantastisk 
belysning, og gjæsteme blev grupperet omkring 
paa lave divaner og puder, som var spredt ud- 
over gulvet. Det skulde være saa kunstnerisk og 
pikant. 

Esther følte det hele som noget fremmed, der 
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mere gjorde hende nysgjerrig, end det egentlig 
tiltalte hende. De andre gjæster var et par ma- 
lere, nogle kvindelige studenter, en journalist, en 
forfatterinde og ellers et par unge af ubestemmelig 
livsstilling. Der blev spist og drukket meget, og 
eftcr bordet kom en punchebolle ind og cigaret- 
teme frem. 

Stemningen steg stadig og, som det syntes 
Esther, til en foruroligende høide. Der blev sun- 
get og musiceret, og den ene af malerne spilte 
mandolin og sang til nogle fornøielige og rørende 
viser. Idetheletaget likte Esther de to malere bedst, 
de var saa ligefremme og naturlige og sprudled 
af sundt liv. Det undred hende, for den ene af 
dem, han med mandolinen, lavte nogle sælsomme 
billeder, som syntes at ha fanget al et sygt sinds 
hektiske glød i sine farver. 

Journalisten kunde hun mindst med. Han 
sagde hende nogle ækle, nærgaaende komplimenter 
med blød, indsmigrende stemme; men da hendes 
rolige, sikre ord slog ham tilbage, begyndte han 
at dyrke en af de kvindelige studenter. De to 
satte sig tæt sammen i en krog, han listed armen 
om hendes liv, og det saa meget intimt ud. 

— Nu, hvordan morer du dig? — spurgte 
Helene, hun kom hen og slog sig ned hos Esther 
med blussende ansigt og et skjær af vin i øinene. 

— Jo tak ! — Esther følte sig slet ikke vel ; 
men hun syntes, hun kunde ikke godt svare 
andet. 
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— Nei, se paa de to! — sagde Helene smi- 
lende, og viste hen paa parret i krogen. 

— Ja, er de forlovede? — spurgte Esther i 
sin enfold. 

— Nei, langtfra, er du gal! De bare morer 
sig lidt. Herregud, vi er jo alle mennesker! 
— Helene lagde flot benene over kors og folded 
hændeme om knæet. 

Esther blev hed om ørene, og der dukked 
frem for hende et minde: En hed sommerdag 
og en gammel, vanskjøttet have, og Helene og 
en mørkhaaret gymnasiast med flagrende, kulørt 
slips i hinandens arme med mange, lange kys. 
Den moro kunde hun ikke fatte, og hun blev 
nervøs, fik en liden følelse af, at hun var folden 
blandt røvere. 

Sent paa aftenen gik døren op, og Aage Bar- 
mann traadte pludselig ind. Han var i selskabs- 
dragt, og han var hed og skinnende i hodet, 
tydeligvis af formeget vin. 

Han blev modtaget med glade velkomstraab, og 
han hilste oprømt paa dem alle, stansed saa foran 
Esther: — Hvad, pokker, er De her? Havde 
jeg vidst det, var jeg kommet før! 

— Jo, jeg maa si, De er høflig mod det øv- 
rige selskab af bare iver for at være elskværdig 
mod frøken Reynolds! — raabte frøken Nornæss 
paa skarrende bergensisk. 

— Ja, men frøken Reynolds er min store 
kjærlighed saa De tilgir mig nok. 
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Der blev latter og skaaler, og Esther maatte 
jo ogsaa smile. 

Aage Barmann satte sig hos hende. Hun følte 
hans vinlumre aande stryge om haaret og kin- 
derne, og hun hørte ham hviske hede ord, som 
blev dristigere, jo mere han dråk. 

Hun sad som paa en pinebænk, hun væmme- 
des ved ham og ved hele det støiende selskab. 

Pludselig lagde han armen om hendes liv og 
vilde trække hende ind til sig. Der var nu næ- 
sten mørkt i atelieret, for de kulørte lygter havde 
maattet slukkes en efter en, eftersom lysene 
brændte ned, og alle, men ivrigst dameme, prote- 
sterte mod mere lys. 

Da reiste Esther sig pludselig og sagde, hun 
vilde gaa. 

— Alt nu? — indvendte Helene. — Nu, som 
vi just har det saa hyggeligt. 

— J3< J6g udbeder mig tilladelse til at følge 
Dem, frøken Esther! — lalled Aage Barmann. 

— Nei tak! — Hun gik lige hen til den ene 
af malerne: — Vil De gjøre mig den tjeneste at 
følge mig hjem? 

Han saa lidt forundret ud, men syntes ogsaa 
smigret: — Jo, det vil jeg gjeme. 

Esther merked godt smilene, som tråk op over 
de andres anisigter; men hun vidste ikke anden 
raad. Hun turde ikke gaa alene hjem, og endnu 
mindre vilde hun ha Barmanns ledsagelse. Denne 
forsøgte forgjæves at gjøre sin ret som gammel 
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bekjendt gjældende, og Esther gik med sin 
maler. 

Hun merked nok, at hendes kavaler var lidt 
glad, men der var alligevel noget godsligt ved ham, 
som gjorde Esther trygg, og de passiarte svært 
hyggelig sammen gaderne fremover. Han vilde 
først, hun skulde ta hans arm; men det sagde hun 
nei tak til. 

Saa kom de ind i en mørk sidegade, og der 
vilde han pludselig kysse hende. Hun slog fra 
sig: — Er De gal! Kan De ikke lade mig gaa! 
— og hun brast i graad, stod op imod en mur 
og hulked. 

Maleren saa noget himmelfalden ud: — Om 
forladelse frøken! — stammed han. — Jeg ber 
Dem saa inderlig tilgi mig. Jeg — jeg forstaar 
nu, at De er saadan — saadan en virkelig dame, 
som en læser om i bøgerne, og som jeg ikke har 
trodd existerte. De maa rigtig undskylde mig, 
frøken Reynolds! Det var bare, jeg syntes, De 
var saa sød og vakker. Jeg skal si Dem, jeg er 
en fattiggut, som er vokset op og har havt det 
vondt, og nu er jeg da endelig efter meget slid 
blit en ordentlig kunstner. Men de damer, som 
jeg hidtil har truffet, det var slige som de. De 
var sammen med i aften, og de tar det ikke saa 
nøie. De er sandelig den eneste, jeg har faaet 
respekt for. Nu forstaar jeg først det fine ved 
kvinden. Nu ved jeg, hvad „das ewig weibliche" 
vil si. De maa tilgi mig! 
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Og Esther tilgav ham; han saa saa tilforladelig 
og ulykkelig ud, og han fik lov at Følge hende 
videre. De snakked hyggelig sammen resten af 
veien. Han fortalte hende om sin ungdom og 
dens kamp, og Esther fik stor sympathi for ham. 
Da de skiltes ved porten, sagde han: — Ja, nu 
maa De love mig ikke at være vond paa mig, 
saa vil jeg gjemme det, jeg har oplevet iaften, 
som det smukkeste af mine minder. 

Esther gav ham haanden : — Jeg er ikke vond 
paa Dem, jeg betragter Dem som min ven, og De 
skal ha tak for følget! — 

Et par dage efler, som Esther en morgen gik 
hen til sit vindu for at rulle gardinet op og 
lade den friske luft strømme ind i værelset, fik 
hun rent uvilkaarlig følelsen af, at nogen betrag- 
ted hende, og hun retted blikket mod huset lige- 
overfor. Der, i et vindu, vis a vis hendes saa hun 
Aage Barmann staa med øinene stivt fæstet paa 
hende. Hun f6r tilbage. Bddde han der nu? 
Det forferded og ærgred hende, for hun forstod, 
at han med fiid havde valgt den bopæl, og at han 
havde sine hensigter dermed. 

Da hun om formiddagen gik ud, var han plud- 
selig ved hendes side, som skudt op af jorden: 
— Goddag, frøken Reynolds! 

Men Esther tog mod til sig: — De skal holde 
Dem borte fra min vei, jeg vil ikke ha noget med 
Dem at gjøre! 
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— Tøv, Esther! De maa da forståa, hvor jeg 
elsker Dem ! De gjør mig jo rasende, gal efter Dem I 

Esther stansed: — Jeg raaber paa hjelp, hvis 
De ikke gaar! 

Aage Barmann forstod, optrinet maatte vække 
opsigt, og han tog ærbødig sin hat af og gik. 

Men nu kom der en forfærdelig tid for Esther. 
Hun kunde ikke vise sig ved vinduerne, uden at 
hun saa hans øine rettet paa sig fra huset lige 
overfor, og naar hun gik ud, følte hun ham gaa 
nogle skridt bagefter paa det andet fortoug. 
Var hun paa en maleriudstilling eller et andet 
sHgt sted, kunde hun være sikker paa at møde 
hans stumme blik. I theatret saa hun ham staa, 
og hun følte stadig hans øine i nakken, og i sel- 
skaber traf hun ham ofte. Da var det umuligt 
for hende at undgaa at danse med ham, og hun 
maatte jo ogsaa taalmodig høre paa hans ud- 
gydelser. 

Hun led forfærdelig under dette. Hun holdtes 
i en stadig tilstand af sjælelig spænding, som tog 
balancen fra hendes sind. Hun blev tindrende 
nervøs og følte sig rent fysisk slappet. For hun 
kjendte godt, der var en slags mystisk magt i 
denne mands attraa og i øinene, som listed sig 
rovdyrvére efter hende overalt. Jo længere denne 
forfølgelse varte, desto sikrere følte hun, at hun 
maatte falde i hans hænder engang, trpds hun 
haded ham. Han tråk hende til sig som et 
afgrundsdyb, hun saa ned i. 
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Og intet kunde fri hende fra den følelse, eller 
faa hende til at glemme, at han var efter hende. 
Ikke samværet med de mange veninder, hun havde 
faaet, ikke tante Elises omsorgsfulde kjærlighed, 
og heller ikke de mange andre unge herrer, som 
sværmed om hende, kurtiserende og ivrige for 
at yde hende hyldest. 



En nat kom sneen, aarets første sne. Den 
kom blød og stille, daled som et stort, blødt teppe 
over gader og tåge, klædte telefonstrengene og 
havemes bladløse trær i skjært, let svanedun. 
Opover alle bakkeme omkring byen laa den ren 
og hvid, og skogen bortover aaserne stod i bløde, 
lyse konturer mod himmelen med stammernes 
mørke schatteringer i alt det hvide. 

Og siden kom dage med kulde og klar, høi 
himmel, som lokked ungdommen ud i store følger 
mod de snelyse høider og skogens hvide 
eventyr. 

Af Esthers nærmeste omgangskreds blev der 
foranstaltet en stor tur. De ældre skulde kjøre 
op til en hytte i Nordmarken, og de unge skulde 
gaa did paa ski. 

Den lyse himmel havde ligesom lettet Esthers 
sind noget, og hun syntes, det var morsomt at 
glide med de andre unge henover den glatte fiade. 
Hjemmefra var hun lidet vant til at gaa paa ski; 
men smidig og sterk, som hun var, klarte hun 
sig noksaa godt. Og løitnant Rung var, som altid 
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i det sidste, om hende som en elskværdig og hen- 
synsfiild kavaler. 

I hytten blev der n^et muntert. Tante Elise 
og de andre ældre var opkvikkede af den 
Friske kjøretur og lagde ingen baand paa de unge. 
Tilslut blev der endog danset under stor jubel i 
lauparsko og skidragter. Fru Winge var ogsaa 
med. Hendes opførsel undr ed Esther, som saa 
ofte ellers. Det var, som hun altid maatte være 
nær Esther, og hun sagde tit ting, som denne 
ikke likte. Hun var ligesom saa paatrængende i 
sin vénlighed. 

I' Da de drog hjemover, var maanen kommen 
op. De unge strøg nedover en tømmerløipe. 
Skogen stod taus med sine hvide grene og de 
mørke stammer i maaneskinnet. Det lyste og 
glitred i snefnuggene som af tusen diamanter, og 
kulden knirked under skierne. 

Esther havde lidt vanskelig for at staa i knei- 
kerne, og hun og løitnant Rung blev derfor noget 
efter. Snart tabte de de andre af syne, og de var 
alene i skogen. 

Hans stemme blev blødere, stillere. Den lagde 
sig som et mygt skind om ordene, der stadig kom 
Esther nærmere. Men hun ænsed det ikke, og hun 
syntes igrunden godt om den smukke, unge 
mand. 

Da strøg pludselig en skikkelse hilsende forbi. 
Esther kjendte ham straks. Det var Aage Bar- 
mann og med ett sank svagheden og hans for- 
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færdelige magt over hendes sind. Men hun fik 
i det samme en tanke. 

— Han der forfølger mig — sagde hun til 
løitnanten. Og hun betrodde denne, hvorledes 
Barmann stadig var om hende og efter hende. — 
De kan skaffe mig af med ham, om De vil. Tør 
De prygle ham, jage ham bort, det er det eneste, 
som jeg tror hjelper! 

Rung var straks med: — Ja, det skal være 
mig en fornøielse. Barmann! — raabte han. 

Denne, som havde holdt sig et par hundrede 
meter foran dem, svinged sine ski* og stod ven- 
tende i maaneskinnet. 

Løitnanten suste nedover, der blev vekslet et 
par hurtige ord, og Barmann fik et vældigt næve- 
slag, som bragte ham til at tumle omkuld. Esther 
saa, hvorledes sneen røg op, da han faldt, og 
hun hørte Rung hidsig: 

' — Jeg slaar Dem ihjel, hvis jeg hører, De 
fortsætter med Deres forfølgelse af frøken Reynolds ! 

En sneflekket bylt samled sig sammen, og 
Aage Barmann flygted nedover. Han var ræd, 
ræd for den anden, hvis fysiske styrke var hans 
egen overlegen, og ræd for skandalen. 

Løitnanten kom op igjen til Esther. Hun følte 
sig svag som aldrig før, nu da den sterke spæn- 
ding var over. Han saa det, vant som han var 
til at tumle med kvinder, og han tog hende i 
armene som for at støtte hende. Hun lod ham 
gjøre det, stammed bare et svagt tak. 

15 — Benneche: Udvaar fyr. 



226 

Han tog hende tættere ind til sig: — De skal 
ikke takke mig, De forstaar jo, at det er mig en 
glæde at gjøre, hvad De ber om — og han 
talte videre i enkle ord, som han vidste maatte 
gjøre hende rolig, i den tilstand hun nu. var. Og 
han kyssed hende, og hun syntes ikke, hun havde 
kraft til at værge sig mod noget i denne verden. 

Han talte meget paa veien videre Frem til 
de andre, som vented langt nede; men hun svarte 
ikke stort, vidste ikke noget at svare. Hun bare 
husked siden, at hun havde lovet at møde ham 
næste dag. 



Esther trodde, hun maatte være syg. Hun 
kjendte ikke sig selv igjen i denne magtløshed, 
der gjorde hendes vilje til intet. Hele dagen efter 
skituren gik hun om i en døs, og da hun tog paa 
sig for at møde Jøitnant Rung, var det med en 
følelse, som gik hun til sin egen undergang. 

En eneste ting var der, som gav hende en vis 
tilfredshed : at Aage Barmann ikke havde vist sig 
for hende, naar hun kom til vinduerne. Han var 
ialfald ude af spillet. 

Gaderne laa i det hvide elektriske lys, som 
fik endmere glans af sneen, der ikke havde ligget 
længe nok til at være bleven smudsig. Hun saa 
mennesker, som færdedes forbi hende i travlhed. 
De vidste alle, hvor de skulde gaa. Bare hun 
selv gik ud i mørket. 

Der var ingen glæde i hende, da hun mødte 
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ham. Alle hendes følelser var frosile bort. Hun 
var som en skude i drift, der ikke vilde lystre 
roret. 

Rung var overstrømmende af smukke, venlige 
ord; men hun sansed dem ikke, vidste heller 
ikke, hvor de gik, før de pludselig stansed uden- 
for et hus. 

Han bad hende gaa med ham op til sig, for 
at de kunde tale sammen ugeneret. Han maatte 
ha hende foran sig i stilheden, sagde han, for at 
finde ord for sine følelser. 

Og hun kjendte sig træt til døden. Hun vidste, 
at dette maatte ikke ske; men det syntes hende 
alligevel nytteløst at komme med indvendinger, og 
hun fulgte med ham op. 

Der var lunt og koseligt i hans stue. Det 
lyste fra kaminen, der stod vin og frugt paa 
bordet, og der var nogle slanke liljer i et høit 
glas. Skumringen fyldte rummet. 

Han bad hende sætte sig, og hun gjorde saa, 
men beholdt tøiet paa. Hun vilde ikke ha vinen, 
som han skjænked for hende. Hun sad bare 
stum og ulykkelig i sofaen. 

Saa sank han paa knæ for hende og hvisked 
hedt og indtrængende sine bønner om elskov. 
Han kyssed hende ogjog hende ind til sig. Hun 
var som en livløs ting i hans arme; men hendes 
øine søgte on kring som efter hjelp. 

Da faldt hendes blik paa et billede, som hang 
paa væggen. Det fik lys fra en gaslygte udenfor. 
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Det var et lithografi efter et maleri, og det fore- 
stilled brændinger, som slog mod en vild klippe- 
kyst. Og gjennem hans hede hvisken syntes hun 
med engang, hun hørte braget og bruset af sjøen, 
som gik mod berget der sør. .Hun saa sjøsprøi- 
ten drive høit tilveirs, og hun kjendte dens friske, 
salte regn over ansigtets hud. Netop, som han 
vilde kryste hende i fang, fik hun sin vilje igjen 
og kraft i sine lemmer. 

— Nei! — Hun reiste sig brat op. 

— Esther! Esther! — Hans blod brændte, 
betaget af hendes unge legeme. 

Rolige og bedrøvede kom hendes ord: — Hvor- 
for vil De dette? Hvorfor vil De mig ondt? 
De ved jo godt, at jeg ikke holder af Dem. Det 
er ved et tilfælde, at De har faaet denne magt 
over mig. Lad mig gaa, det vil være bedst for os 
begge! Jeg har været som fra mig selv i denne 
tid, da jeg har havt det ondt. Og det er ikke 
pent af Dem at prøve paa at benytte Dem af det. 

Løitnant Rung blev ærgerlig: — Aa, det er 
bare et lune. Esther! Eller det er koketteri. 
Vist elsker De mig, skulde ikke to unge, sunde 
mennesker elske hinanden? 

— Ja, to sunde mennesker; men der er ikke 
noget sundt ved dette. — Hun blev en anden, 
mens hun talte, den Esther, hun kjendte igjen. 
Der kom et liv i øinene, som fik Rung til at 
tænke paa hav, han vidste ikke hvorfor, og an- 
sigtet var blegt og sterkt og skjønt. 
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— Men jeg kan jo ødelægge Deres rygte fuld- 
stændig ! De hir været her hos mig paa mit væ- 
relse, De kan ikke komme bort fra det! 

— Ja, De faar ødelægge mit rygte, om De 
har hjerte til det. Det kan De vist gjøre. Men 
jeg vil ikke, at en, som jeg ikke elsker, skal eie 
mig. Det vil jeg vide med mig selv, og saa iaar 
De gjøre, som De synes. 

— Esther! 

— Bare lad mig komme bort, saa er De snil! 
Tænk, om det var Deres søster, som maatte bøn- 
falde en fremmed mand slig. Jeg har ingen bror, 
jeg, til at verne om mig. 

Der blev en stunds taushed, da de hørte hin- 
andens aandedrag gaa sterkt og dybt. 

— Min søster! — Rungs stemme var brudt. 
Han faldt med engang paa knæ for Esther, tog 
hendes haand og kyssed den i ærefrygt. — Om 
den haand vilde slaa mig, for det har jeg fortjent! 
Jeg er en kjeltring, og jeg ved, jeg er det! — 
Han stønned ordene frem som for at kvæle graaden. 
— Jeg er værre, end De tror. Jeg er i alle 
sorteste synders vold, og for at tjene disse 
var det, jeg vilde Dem ondt. Esther Reynolds. 
Nu forstaar jeg, hvad det er at elske en ren 
kvinde. Og nu gaar De, og det blir mig, som 
faar det ondt. 

Esther hegted sin kaabe sammen, og hun strøg 
ham med den ene haand over haaret. Hun 
smilte stille og blygt: — Ja, nu 
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jeg gaar med bedre tanker om Dem, end jeg 
havde, da jeg kom. — 



Esther gik nedover gjennem gaderne. Der 
var seget en ydre ro over hende; men i sindet 
brødes tankerne. Hun saa ikke ned paa sig selv; 
men hun følte medynk med sig selv og med alle 
mennesker. Livet var som bølgemes leg i storm 
og som strømmene, der gik i havet. Hvor drev 
en hen ? Og her, hvor menneskene leved tæt ind 
paa hinanden, her gik livet som brænding og 
kav og dragsug om holmerne hjemme. 

Aa, det var, som hun ikke kunde aande her 
mellem alle de høie, graa huse! 

Hun kom ned til havnen og gik udover 
den ydre vei om festningen. Der var uryddigt, 
der laa store stene og sandhauger, For arbeidet var 
endnu ikke ferdig; men hun snoed sig frem mel- 
lem alle hindringer. 

Mod stranden slog ijordens skidne vand; men 
det havde alligevel den klukkende, kjendte lyd af sjø. 
Udover laa fjorden som en sort flade med gjen- 
skin af skibenes lanterner, og gjennem den urene, 
usunde bryggeluft fornam hun en lugt af tang, 
som kaldte sterkt frem for hendes minde Udvaar 
og alt det derhjemme. 

Hjem! Ja, did vilde hun, hun vilde reise 
hjem til Udvaar og til menneskene paa kysten. 
Der var de allc^ode mod hende, og der kunde 
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hun verge sig selv, for der stod hun paa faste 
fjeldet, paa den hjemlige grund. 

Hjem Vilde hun, til sjøen og alt det friske, 
sunde, til stormen, som jog sin freidige sang gjen- 
nem sindet, til holmeme, som laa sterke og sikre i 
sjøroket, til maagerne og terneme, som seiled hvide 
og rene over skjærene! — 



Hn vintergraa dag reiste Esther paa det lille lo- 
kaldampskib udover til Ranø havn fra byen, hvor 
hun var gaaet iland fra postbaaden. 

En sælsom glæde betog hende» som hun gled 
Trem gjennem skjærgaarden og saa heiemes og 
holmemes kjendte konturer dukke op. De laa 
snehvide mod den graa himmel, som oldingeisser, 
fattige at se til; men alligevel banked hendes 
hjerte, og hun kjendte glæden, som et boblende 
opkomme i sit indre. 

Og de røde og hvidmalte stuer inde paa land 
syntes hun, hun maatte holde af, allesammen. 
Hun kjendte dem, og hun kjendte menneskene, 
som leved sit liv der, rolige og stilfærdige i godt 
som i ondt. Resignerende bøied de sine hoder 
under skjæbnens tilskikkelser; men alligevel var 
der blaanende hvælv over deres drømmes flugt 
og havdybder under deres visdom. Hos slige 
mennesker maatte en kunne leve de mange aar, 
uden rædselens uro i blodet, og uden at ens 
sjæl stivned hen i kulde. For hun kjendte de 
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varme hjerter, som slog under oljehyrer og graat 
verken. 

Og det var, som hun følte disse varme hjerter 
slaa mod hende og mod alle mennesker, der hun 
stod oppe paa dækket i det kolde graaveir. Hun 
kjendte trang til at græde. Hvor her var godt 
at være! 

Paa Ranøbryggen stod hendes far og doktoren 
og vifted mod hende. De syntes Esther var for- 
andret, ligesom saa høi og bleg; men saa kjendte 
de smilet hendes fra før, det lysned over hele 
ansigtet mod dem, og de lo og raabte: Velkom- 
men! i straalende glæde over at ha hende 
tilbage. 

Esther lagde merke til en ung mand, som holdt 
sig lidt undaf, men som øiensynlig havde været i 
passiar med dem. Han gik i pjekkert og skygge- 
lue, men der var noget distingveret over ham, 
Ansigtet kunde ikke egentlig kaldes vakkert; det 
var skarptskaaret med faste, djerve træk. Men i 
øinene lyste en venlig ro, nu han stod ledig paa 
bryggen. Han hilste, idet Esther steg iland, og 
øinene hans hvirvled om hende som sol og lys 
sjø. Og hun tænkte idetsamme, at slig som ham 
skulde en mand se ud. 

Efter de første stormende hilsener præsen- 
terte Reynolds mennesket for hende. Det * var 
kaptein Anders Munk, og doktoren vilde ha ham 
med hjem til middag sammen med de andre. 

Anders Munk smilte: — Nei tak! Tror De, 
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jeg vil dumpe som en fremmed midt op i den 
store modtageisesforestilling? 

Esther fik noget af sin gamle munterhed igjen, 
den som havde været borte fira hende saa længe : 
— Tror De kanske, der skal feires den forlorne 
datters hjemkomst? 

— Ja, Gud ved? — og Anders Munk for- 
svandt leende opover en sidevei. 

Der var mange mennesker, som trængte sig 
om dem og vilde hilse paa Esther og høre, hvor- 
dan hun havde havt det paa Østlandet, og det 
blev til et helt følge opover fra bryggen. 

Udenfor sin dør stod Ole Rasmussen, Ras- 
mus Olsens søn og Karens lar: — Jøss, er det 
Esther, som kommer tilbage, det var da gjildt at 
se dig! 

— Ja, i lige maade! Hvordan staar det til 
her? Hvordan har Karen det? 

' — Aa tak, saa taalig. Hun har just været 
som lidt klein af sig i høst. 

— Saa? Jeg faar komme ind og se til hende 
siden. Du faar hilse saalænge. Farvel, da. 

Ole Rasmussens ansigt var mørkt, der laa 
aabenbart noget og pinte den sterke mand under 
den rolige mine: — Tak, tak, skal nok flet! 

— Hvad er det, Karen feiler? — spurgte 
Esther doktoren. 

— Ved ikke. Har ikke været tilkaldt. — 
Doktorens læber lukked sig over de tanker, 
han muligens gjorde sig, og Esther vidste, att| 
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slige ting kunde det ikke nytte at trænge ind 
paa ham. 

Ved middagsbordet blev der en spørgen o^m, 
hvorfor hun vilde hjem saa tidlig, og hvorledes 
hun idethele havde havt det derinde. Esther 
klarte sig noksaa godt Fra spørsmaalene. Hun 
skjød sig mest ind under det, at hun havde læng- 
tet hjem, og dertil var der jo ingenting at si. 
Ja, baade doktoren og faren var vel i sit inderste 
noksaa tilfredse dermed. 

Saa var det hendes tur til at spørge og faa oplys- 
ning^r om alle ting, som var hændt, siden hun 
reiste. Det var ikke stort, mente de. Hun havde 
vel allerede læst om den store dampbaaden „Osi- 
ris**, som gik iland paa Fladholmen, og det 
under slige omstændigheder, at assurandørerne 
havde faaet snydt sig undaf ansvaret. Det var nok 
en ren svinepels, den skipperen ombord, en fersk- 
vandsFyr, som aldrig skulde ha faaer lov til at 
sætte sine ben paa et ærligt dæk. Rederiet maatte 
ou selv søge at gjøre ud af vraget og ladningen 
det, de kunde. Og det arbeide leded Munk paa 
rederiets vegne. Han var af disse Tromø-Mun- 
kene. En kjemekar, sjømand og gentleman, 
bedyred Reynolds, og doktoren nikked bifal- 
dende. 

Esther tænkte ogsaa, at det vist var saa. 



Esther kcun ofte ind til Ranø, naar der var 
#eir til det. Der sad endnu en uro i blodet, som 
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gjorde hende usikker og utilfreds. Hendes tanker 
flagred som fugle, der ikke kan finde Fæste. 

Hun var af og til inde hos Karen. Denne 
var tydeligvis daarlig. Hun saa bleg og forandret 
ud, og der laa ligesom et kuet udtryk i ansigtet: 
Der var intet igjen af hendes forrige muntre 
glæde. Esther forstod ikke, hvad der tynged hende, 
og alt det, hun prøved paa at komme ind i hen- 
des fortrolighed, saa hjalp det lige lidet. Des- 
uden lod Gurine, Karens mor, dem aldrig alene 
længere stunder. Hun gik ligesom og passed paa 
datteren med nogle sluknede, haarde øine, og 
Esther gav det tilsidst op. Heller ikke kunde 
hun paa nogen maade faa dem til at hente 
doktoren. 

Desuden var der noget andet, som drog Esther 
til Ranø; men det vidste hun neppe selv, eller 
hun Vilde ialfald ikke erkjende det. Det hændte 
nemlig ofte, hun traf kaptein Munk, enten hos 
doktoren eller ude, og de to gik lange spaser- 
ture sammen over de frosne veie mellem heier 
og bladløst krat. 

Der var noget saa trygt og fast ved Anders 
Munk. Hans ord tog ingen omveie, men gik 
bent frem. Og alligevel var de stilferdige og 
varsomme, naar de traf paa noget, der trængte 
ømhed. — 

En dag kom Esther ind til doktoren. Han 
havde sit herbarium fremme som saa ofte, naar der 
var vinter og kulde udenfor. For han syntes, alle 
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sommerens glæder steg frem for ham fra de gul- 
nede, pressede blomster. Han mindtes ved hver 
af dem, naar og hvor han havde fundet den, og 
han fik hele billedet foran sig af duftende enge 
og stille skogtjern, af frisk, blaa sjø om solgyldne 
holmer. 

Esther og han sad og passiarte lidt, saa sagde 
doktoren: — Du, Esther, der er igrunden noget 
fremmed ved dig i det sidste. Det er, som jeg 
ikke rigtig kjender dig igjen. 

— Det var saamænd pent af dig — smilte hun. 

— Nei, det er alvor, dette her. Du er ikke, 
som da du reiste. Du er ikke saa glad som før, 
heller lidt tung tilsinds. 

— Ja, jeg er kanske det; men var det ikke 
du, som sagde, da jeg reiste, at jeg skulde lære 
menneskene og livet at kjende. Og da blir en 
kanske mindre glad. 

Doktoren saa paa hende : ~ Det var kanske 
ikke til det bedste for dig, at vi sendte dig afsted ? 

— Nei, det var vist ikke det. Det kunde 
ialfald blit meget ondt for mig. 

— Ja, ja. Det er ofte, naar vi tror at handle 
klogest, at vi gjør noget, som aldrig kan bedres 
igjen. — Doktoren saa trist ned paa sine gulnede 
planter. 

Esther gik hen til ham, tog hans haand og 
klapped den : — Naa, naa, onkel doktor, nu skal 
du ikke ta det saa tungt Det var godt, at jeg 
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havde Dere hjemme at længte efter. Ellers havde 
det kanske været værre For mig. 

— Længted Du meget efter os? • 

— Ja, saa meget, at da længslen først kom, 
saa maatte jeg følge den. 

— Du, Esther — doktorens stemme blev varm 
og blød. — Da jeg fandt paa dette med Christi- 
aniaturen, saa var det, fordi jeg vilde, du skulde 
prøve dig selv. Du havde seet saa lidet endnu, 
saa lidet baade af det lyse og mørke i verden. 
Og saa var det dette med denne Barmann. Det 
var mig, som for at prøve dig fik ham ud paa 
Udvaar. Og da saa jeg først, hvor vi havde for- 
sømt dig, hvor usikker du var overfor mange 
ting, og saa mente jeg, du burde ud i større for- 
hold og opleve noget og finde ud livets værdier. 
Jeg skjønner nu, at Barmann har været dig en 
skuffelse. Ikke sandt? — Esther nikked. — Og 
jeg skjønner, at det ofte er et grusomt experi- 
ment at søge at hærde unge menneskebøm, som 
jeg vilde gjøre med dig. Men ved du ogsaa, 
Esther, at bag alle disse mine anslag og planer 
laa der en blot og bar egoistisk grund. 

— Egoistisk ? — Hun saa uforstaaende paa ham. 

Doktoren syntes forlegen : —Ja, det er saa under- 
lig med det. En blir kanske paa mange maader en 
gammel tosk af en drømmer og en theoretiker, naar 
en lever ensomt som jeg. Jeg havde som et slags 
haab om, at du ad de veie skulde finde tilbage 
til os, som altid har været saa glade i dig. Ja, 
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rent ud sagt, Esther, saa dumt det kan høres, j^ 
gik og haabed, du skulde bli lidt glad i mig. 

— Ja, men kjære, jeg har jo altid været glad 
i dig, onkel doktor! 

— Ja, ja, du har vel det, og Gud velsigne 
dig For det; men jeg, ja, jeg er altsaa forelsket i 
dig, saa gammel og dum jeg er! — Doktoren saa 
paa hende med et rørende, hjelpeløst blik. 

— Men, du godeste himmel! Frir du til mig? 

— Esther maatte saa sandelig le. 

— Ja» j^g gjør vist det. — Doktoren smilte 
alvorlig. 

Og med engang blev Esther saa ulykkelig, da 
hun først forstod det: — Aa, kjære, ikke bli 
sint paa mig, for jeg skjønte først ikke,» hvad du 
mente. Aa, saa leit dette er! Jeg vilde igrunden 
saa gjeme være hos dig, for jeg liker dig jo saa 
godt, og du har altid været saa snil mod mig. 
Og jeg kunde vist godt ha giftet mig med dig 
før; men nu, nei, nu er det saa rent umulig. 
Det er noget, ja, jeg kan ikke forklare dig det. 

— Esther stammed rød og forlegen. 
Doktoren nikked: — Nei, nei, Esther. Jeg 

skjønner det vel sagtens, du skal ikke forsøge at 
forklare dig. Jeg havde nu heller ikke noget 
større haab. — Han forsøgte at smile; men smi- 
let blev saa underlig skjævt. 

De sad en stund og lytted til stilheden, saa 
brød pludselig Esther ud i graad og reiste sig: 

— Uf, hvor det er sørgeligt, dette! — Og nu 
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maa vel jeg gaa. Og jeg kan vel aldrig besøge 
dig mere som før. Det gaar vel ikke an nu? 

— Aa jo, det gjør det vel. Husk paa, at jeg 
er din gamle onkel doktor. Vi kan jo nok glemme 
dette, betragte det som en daarlig spøg af mig. 
Saa vil vi ha det som før i alle maader. Det 
Vilde være synd, om jeg ved min klodsethed havde 
ødelagt det hele. — 

Da hun gik ned til baaden, mødte hun An- 
ders Munk. Han var netop kommen fra Flad- 
holmen og skulde ind til Rasmus Olsen, hvor 
han bodde. De kom i passiar sammen. Munk 
buste ivrig paa: 

— Det var godt, jeg traf Dem, frøken Rey- 
nolds! De kan kanske hjelpe mig! 

— Ja, det vil jeg naturligvis gjerne. — Esther 
saa halv fiendtlig op paa ham, for det var jo hans 
skyld, at hun havde maatte svare nei til doktoren. 
Havde hun ikke mødt Anders Munk, saa havde 
hun kanske snart kunnet sidde i trygg havn hos 
den hyggelige, snille doktor, og det var just havn, 
hun trængte. Men nu var det saa rent umulig. 
Anders Munk trængte sig bred og sterk frem i alle 
hendes tanker. 

— Ja vel. De er vist en, som duer noget, 
og som godt kan ta et tag, naar det gjælder. Ser 
De, her er noget her i havnen, som vi maa se 
at faa rede paa. Det er dette med Karen, Deres 
veninde. Jeg har længe skjønt, at ikke alt var, 
som det skulde være. Hun har seet saa ulyk- 
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kelig og saa daarlig ud. Hun gaar omkring sky og 
fremmed i sit eget hjem. Og i de andres opfør- 
sel overfor hende er der noget underlig lukket 
og haardt, men paa samme tid overbærende. Jeg 
har jo god anledning til at iagttage forholdene, 
jeg bor jo i huset ved siden, og jeg er ofte inde 
hos Ole Rasmussens, Hans kone besørger min 
vask desuden, gamle Lena kan ikke greie alt stellet. 

Nu, Karen og det der har altsaa været mig 
en gaade; mep jeg tror, jeg idagharfaaet nøglen 
til den. De ved jo, at de fleste af un^utterne 
i havnen er med ved optagningen af „Osiris", og 
ved at høre deres passiar har jeg faaet noksaa 
god greie paa, hvad der foregaar rundt omkring. 
Blandt mine folk er ogsaa be^e Karens brødre. 
De slutted netop arbeidet idag, for de vil gjøre 
skøiten sin klar til sildefisket. Der er en anden, 
som jeg ogsaa har i arbeide derude, en som 
bærer det stolte navn Carolus Alting, og som 
nok egentlig er af taterslægt Mellem de tre blev 
der en trætte idag. Hvorfor, ved jeg ikke; men 
jeg har hørt nogle af gutterne gjøne med, at 
Carolus er Karens kjæreste. Og saa har det 
vist egentlig været aftalen, at Carolus og hendes 
brødre skulde fiske sild sammen i vinter; men 
den aftale har de to gaaet fra. Nu, jeg hørte 
bare, at den ene af brødrene sagde: — Tror 
kanske du, din fant, at du kan faa min søster? 
Før skulde jeg vri halsen om paa hende! 

Og Carolus svarte helt stilfærdig: — Ja, det 

16 — Benneche: Udvaar Fyr. 
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var kanske bedre, end som det nu er. — Nu 
tror jeg, at vi her har nøglen til mysteriet Karen. 
Jeg Vilde saa gjeme forsøge at hjelpe dem begge. 
Karen liker jeg godt, der er noget vakkert i 
hendes væsen, og Carolus er en flink, bra kar. 
Jeg har netop idag gjort ham til en slags opsyns- 
mand, for jeg havde en mistanke om, at de andre 
saa smaat gik og saa ned paa fanten. Tror ikke 
De, at De kunde forsøge at finde ud af dette her. 
De er jo saa godt kjendt i havnen? 

Esther var straks villig, fuld af begeistring for 
at faa øve nc^et godt og fuld af medlidenhed med 
Karen, som maatte ha det ondt. Og de to lagde 
en snedig slagplan. 



En dag, da Esther var iland med sin far, som 
havde nogle erinder at besørge, satte de sagen 
iverk. De vidste, der var ingen andre hjemme 
hos Ole Rasmussens end Karen og hendes mor. 
Anders Munk sendte bud efter moren, at hun 
maatte hente noget tøi, som skulde vaskes for 
ham, og imens smutted Esther ind i huset, fuldt 
bestemt paa at faa alt at vide. Der var ingen 
nedenunder, og Esther listed sig op paa loftet hvor 
hun vidste. Karen meget holdt sig i det sidste. 

Fra et lidet kammer hørte hun slig en underlig, 
surrende sang. Hun aabned døren. Derinde sad 
Karen og byssed et lidet barn. Hun fér op, bleg 
og forskrækket, da hun saa Esther. 

Esther selv blev forundret staaende; men saa 
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gik det hele pludselig op For hende, og hun 
spui^e blødt: — Er det dit barn, Karen? 

Karen gjemte ansigtet i hænderne: — Ja, det 
er nok det. 

— Men, kjære, hvorledes? Er der ingen, som 
ved noget om dette? Aa, stakkars dig. Karen! 
— og hun gik hen og tog veninden om halsen. 

Karen græd ud hos Esther, og under graaden 
stammed hun frem sin underlige historie: Det 
var hendes barn og Carolus** barn. De var saa 
altfor glade i hinanden, de to. Men forældrene 
var saa strenge, og de maatte slet ikke Taa hin- 
anden, fordi han var fentegut. Og alt var bleven 
holdt hemmeligt, barnets Tødsel og altsammen, og 
de havde gjemt det heroppe paa loftskammeret, saa 
ingen uden de og brødrene vidste om det. Og det 
var saa ondt, for barnet var ikke døbt endnu. 
Hun sad altid angst For dets liv, for det var vist 
stor synd at lade det være udøbt saa længe. Tit 
tænkte hun at gaa i sjøen med barnet, for hvor- 
ledes skulde det gaa videre fremover. Og for- 
ældrene var saa strenge, aldrig fik hun Carolus 
at se, og alting var saa ondt! 

Esther trøsted hende, det bedste hun kunde. 
Hun Vilde tale til forældrene, og kaptein Munk 
Vilde nok ogsaa gjøre sit, for han havde fæstet 
sig ved, at Karen vist havde det ondt, og han 
likte desuden Carolus saa godt. Hun skulde se» 
det ordned sig nok altsammen. Og Esther beun- 
dred den lille pige i vuggen. Hun saa saa sød 
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ud, laa der og smilte og ante slet ikke, hvor 
uvelkommen hun var i den verden, som hendes 
store øine saa ind i. 

De hørte Gurine og Munk komme ind neden- 
under, og Esther gik ned til dem For at slaa sit 
store slag. 

Gurine saa forundret paa hende: — Er du 
her. Esther? 

Esther nikked modig: — Ja, jeg har været 
oppe og hilst paa Karen og den lille. 

Gurine rykked bleg tilbage : — Hvad siger du! 

— Ja, og jeg synes. Dere gjør stor synd baade 
mod hende og mod Carolus og mod den lille, slig 
som det nu er. — Hun skotted hen paa Anders 
Munk, der nu ligesom fandt traaden i det. 

Gurine tog i : — En har vel lov til at raa for 
sit eget hus. Det staar der i bibelen. Og naar 
Karen har gjort os slig skam, saa iaar vi vel for- 
søge at ver^e os, vi som har ført et hæderligt 
liv, at ikke skammen skal komme over os ogsaa. 

— Aa, det har nu hændt før her i havnen, 
at folk har faaet barn, før de er blit gifte; men 
det har altid pleiet at rette paa sig. — Esther var 
fast og sikker, bestemt paa at.drive sin vilje igjen- 
nem; men hun syntes, det var lidt flaut at si 
sligt noget, naar han stod og hørte paa det. 

— Ja, men ikke med en fant! — indvendte 
Gurine. 

— Aa, en skikkelig fant kan være ligesaa god 
som enhver anden. Spør bare kaptein Munk, som 
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staar der, om ikke Carolus er en flink og paa- 
lidelig kar. 

Munk nikked: — Jo, Carolus er en perle. 
Jeg har endda idag gjort ham til opsynsmand over 
de andre, saa nu faar nok bygdens gutter finde 
sig i at staa under en fants kommando. 

— Der kan du bare høre. — Esther talte som 
en prest, ganske blussende af bare iver, og det be- 
gyndte saa smaat at virke, Gurine maatte tørre 
øinene i forklædesnippen. I det samme kom Ole 
Rasmussen ind, og forhandlingerne optoges igjen. 

Esther og Munk gav sig ikke, og det endte 
efter megen snak med, at Ole og Gurine bøied 
sjg. Al den megen græmmelse, som gik forud, 
havde vel ogsaa til en vis grad blødgjort deres 
hjerter. Karen blev kaldt ned, og forældrene tog 
hende stilfærdig i haanden : — Ja ja. Karen, du faar 
vel faa din vilje. — Der bruges ikke mange ord 
mellem skjærgaardsfolk ved slige anledninger. 

— Ja, nu gaar jeg og henter .Carolus ! — 
sagde Munk, de gamle nikked, og han og 
Esther gik ud. 

Esther gik og smilte med taarer i øinene, og 
han saa ogsaa lidt dugget ud. 

Da de skiltes, og Esther skulde ned for at 
møde faren hos landhandleren, tog han hendes 
haand og sagde inderlig: 

— Død og pine, for et prægtigt menneske, De 
er! — Det var de første ord, som taltes mellem 
dem, efter at de var komne ud af huset 
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Esther sprang Fra ham og tænkte, at det var 
han ogsaa. — 

Carolus og Karen blev viet en dag under jul, 
og deres lille pige blev døbt ved samme anlednin- 
gen. Esther og Munk var (addere, og barnet fik 
navnet Esther Andrea efter dem begge. 

Gamle Rasmus Olsen, der saa pludselig iandt 
sig som oldefar, gjorde et dundrende ladderkalas. 
Var det engang saa, saa skulde ialFald ingen ha 
noget at si paa det. 

Historien var jo paa Forhaand lidt efter lidt 
sivet ud i havnen, og det rørende ved den gik 
op For de gode Folk, saa de mødte Carolus og 
Karen med sine varme hjerters venlighed. — 



D. 



'et var julekvelds eftermiddag. Esther gik 
og stelled med de sidste forberedelser til helgen. 
I dagligstuen var bordet dækket med hvid dug. 
Den store russiske samovar surred over sine 
trækulgløder, og der stod bakker med hvid, 
myg julekage, som sendte ud i stuen den søde 
duft aF frisk bagverk. Birkeveden spraked i ov- 
nen og kasted sin lysvifte over gulvteppet. En 
svag re^elsesduft fyldte rummet. Skumringen be- 
gyndte saa smaat at sige ind. 

Esther var klædt i en udskaaret, mørkeblaa 
kjole, med en hvid, broderet krave over skuldrene. 
Det gyldne haar stod saa godt til dragten, hun 
saa det selv i speilet. Og hun smilte og nynned 
i en sælsom Følelse aF, at nogen slags lykke laa 
etsteds og vented hende. 

Mens hun gik og pusled, maatte hun aF og 
til hen og kikke i vinduet mod land. Det blæste 
surt, og der var graaveir. Nede i fjæren gik 
Reynolds og stelte med noget. Det kunde ikke 
nytte at reise kornneg paa Udvaar, For der var 
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aldrig smaafugi ved vintertid; men han havde 
Fundet paa at lægge smaasild ned i Ijæren jule- 
kvelden, og nu stod der som et hvidt, skrigende 
Fok af alskens sjøfugl over ham. 

Esther havde nok grund til at speide mod 
land i uro, For hun vented doktoren og Anders 
Munk. De skulde feire jul paa fyret. 

Og tilsidst saa hun baaden komme, den skar 
som en fiigl gjennem veiret, der kunde være 
hvast nok; men hun tænkte, der sad en kar ved 
roret, som vel vidste at klare sig. 

De tre mandfolk kom ind sammen. De gned 
sig i hændeme over lunheden og hyggen i stuen 
øg placerte sig om thebordet. Anne blev ogsaa 
kaldt ind for at feire høitiden, og Esther skjæn- 
ked theen i de smaa, forgyldte porcelænskopper 
og bød julekage omkring. Nu faldt tusmørket 
paa for alvor og fyldte værelset med sit lune, 
gode halvlys, der gjør menneskene fortrolige og 
stilferdige. 

Efter theen blev lamperne tændt, og Reynolds 
læste juleevangeliet: Det var saadan en gammel 
vakker skik, sagde han ligesom undskyldende til 
de to herrer, som nikked bifaldende, og lod de 
ældgamle, store ord, om fred paa jorden og i 
menneskene en velbehagelighed, Fy^lde sin sjæl 
med bameminder og glemte drømme. 

Esther spilled: Et barn er født i Bethlehem 
— og de andre sang til. 

Saa blev gaverne delt ud. Esther havde syet 
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en liden ting til hver. Anders Munk kundq næ- 
sten ikke faa takket, saa rørt var han, da hun 
rakte ham hans. Doktoren hængte et pragtfuldt 
collier om hendes hals, en kongelig gave, mente 
Esther, og Munk havde en liden naal i samme 
smag, som gjorde hende inderlig glad. 

I spisestuen stod bordet dækket med fersk torsk 
og ribbensteg, just som det skulde være. De fik 
rødvin til torsken og dram til ribbenstegen, og 
doktoren mente, det var godt, han ikke var stor- 
thingsmand, for efter dette havde han slet ikke 
kunnet stemme for nogen bedring af fyrrvogternes 
kaar, som der nu var saa megen tale om. 

Ude i maaltidet hæved doktoren sit glas: — 
Ja, nu vil vi sandelig drikke Deres skaal. Munk. 
Jeg kan vel nok røbe for Dere andre, at han nu har 
faaet førerstillingen paa et stort, nyt dampskib, 
som rederiet lader bygge. Han skal fare paa 
Middelhavet og der omkring, den lykkelige! Ja, 
gid De altid maa dampe lykken imøde! 

Alle hæved sine glas. Fyrvogteren blev gan- 
ske vemodig: — Det er rent trist at skulle skilles 
fra Dem, Munk! 

Esther sad og tænkte sit og sagde ingenting, slog 
bare øinene ned, da Anders Munks blik søgte 
hendes. 

Efter bordet kom alskens julegodter og tod- 
dyen frem. De sad og passiarte koselig om alt 
muligt, men der gik gjennem deres passiar en vis 
stemning af høitid. 
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Blandt andet kom talen ind paa julekvelder, 
de havde tilbragt under andre Forhold. Doktoren 
fortalte om en julekveld paa en studenterhybel, 
og Reynolds havde en historie fra Alexandria. 
Munk kom ogsaa med en af sine oplevelser: 

— Ja — begyndte han stilferdig, — det er 
vel, som tankerne slig en kveld drar hjemover, 
naar en er ude. Det behøver just ikke at komme 
frem i ord; men det kan vise sig paa andre maa- 
der. Jeg husker en julekveld nede i Pernambucco. 
Der laa en hel del norske skuder demede, og 
mange af dem var næsten uden mandskab; for 
der var gulfeber i byen, og de, som ikke laa paa 
hospitalet, var for størstedelen rømt. Saa blev 
det slig, at vi slog os sammen nogle skippere og 
styrmænd ombord hos Steffensen paa ^Trinidad"". 
Han var ikke saa lidet af en levemand, og han 
havde en negerstuert, som forstod sine ting. Meget 
godt fik vi baade af spisendes og drikkendes, og 
nogen julefest i hjemlig forstand blev det egentlig 
ikke. Slige langfartsfolk er for det meste nogle 
harde hauser, og de har ikke synderlig tilovers 
for følelser og sligt. 

Der blev ikke læst noget evangelium og ikke 
sunget nogen salmer; men alskens historier be- 
rettedes, og ofte af det drøieste slaget. Og talen 
gik om mange ting, og tilslut drev den ogsaa ind 
paa væddemaal og alt det underlige, folk kan 
finde paa at vædde om. 

Saa ved jeg ikke, hvordan det gik til; men 
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pludselig raabte kaptein Brandt fra Risør: — Jeg 
vil vædde med hvemsomhelst af Dere, at han 
ikke kan læse op «Terje Vigen"" uden at Faa taa- 
rer i øinene! — 

— For noget forbandet sludder! — sagde 
gamle Henrik Sundesen Fra Borøen. 

— Kjendte ham nok i gamle dage, det var 
rigtig en brand! — skjød Reynolds ind. 

— Nu, ja, han mente, han havde ikke grædt 
siden den dag, han rømte tilsjøs, fordi han fik 
juling paa skolen, saa blodstrimerne stod henefter 
ryggen hans. Han skulde gjerne læse op selve 
svartebogen, om det Forlangtes. De andre mente 
ogsaa, at taareme just ikke sad saa løst hos dem. 
Ja, nok aF det, Sundesen vilde vædde, og styr- 
manden fondt frem en gammel læsebog, hvor 
,»Terje Vigen'' stod. Gamle Sundesen pudsed 
sine briller, og begyndte. Han maatte næsten 
stave sig Frem, For han var just ikke videre stiv 
i videnskabeme: 

Der bodde en underlig, graasprængt en 
paa den yderste, nøgne ø; — 

Første verset klarte han noksaa bra og andet 
og tredie ogsaa; men da han kom til fjerde, 
maatte han tørre brillerne, de dugged saa rent 
Forbandet. Vi skjønte det nok, For det var ikke 
Frit For, at nogen hver af os kjendte det pible i 
øiekrogerne. Men Sundesen klemte paa, vædde- 
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maalet gik noksaa høit, og han vilde ikke være 
ved slig blødagtighed. Men da han læste: 

I Da isen løsned for lindveirs bør, 
gik Terje med briggen paa reis; 
om høsten, da graagaasen fløi mod sør, 
han mødte den underveis. 

Da kunde han ikke mere, han lagde sig over 
bordet og hulked som et barn. 

Nu skulde andre forsøge sig. Der var en 
skipper Rud fra Fredrikstad. Han var lidet likt» 
noksaa vigtig og storsnudet. Han klarte sig, til 
han kom der, hvor det staar: 

Det var ikke flygtende skyer, han saa, 
det var fjelde med tinder og skar; 
men høit over alle aasene laa 
Imenæs-sadien, bred og blaa. 
Da kjendte han, hvor han var. 

Siden blev der en stadig skiften af læsere; 
det var ikke meget, hver enkelt kunde greie, før 
stemmen slog klik. Jeg husker, at da vi langt 
om længe naadde til: 

Da yachten dreied for Hesnæs-sund, 
den heiste det norske flag. 
Lidt længere vest er en skumklædt grund, — 
der gav den det glatte lag. 

Ja, da hulked vi i kor alle mand, saa stuerten 
kaldte toldvagten til, han trodde vist, vi var blit 
gale hver evige en. Og de to stod og flirte af os i 
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kahytstrappen. Det maatte forresten ogsaa være 
et komisk syn, at se slige barkede fyrer i 
graad. 

Det var vor andagt den julekveld, og det var 
kanske ikke den daarligste. — 

Der blev stilt efter historien. De saa alle 
scenen for sig. Hvorledes de sad der, veirbidte 
sjøfolk i alle aldre, helt fra graahaarede skippere 
til dunhagede andenstyrmænd, og kjendte de hjem- 
lige minder stige frem. Saa heieme ligge der lave 
og grsgij med de smaa huse i skarene, og sjøen, 
hjemmets sjø, i kog og sprøit om holmer og skjær, 
alt det, de havde lært at holde af fra barnsben. 

Johan Reynolds maatte op og se til fyret, 
hvordan det brandt, og doktoren fandt paa, han 
Vilde slaa følge. Anne, som var gammel og træt, 
havde lagt sig, og saa blev de alene, Esther og 
Anders Munk. 

— Er De ikke glad. Munk, nu De iaar nyt 
skib? 

— Aa jo. 

— De ser ikke saa svært glad ud? 

— Der er andre ting, som en kanske ønsker 
sterkere. 

— Ja, en ønsker vel altid noget. 

— Har De ogsaa ønsker, frøken Reynolds? 

— Det kan De vel vide. 

De havde reist sig begge og stod ligeoverfor 
hinanden. Alt blev med engang saa stort og un- 
derligt. De vidste ikke rigtig til sig. 
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— Esther! — det klang som et jubelens skrig, 
og han rakte hændeme ud mod hende. 

— Anders Munk I — hvisked hun og kjendte 
armene hans om sig, og hun graad og lo paa 
engang. De sansed ingenting en stund. Saa holdt 
han hende ud fira sig lidt og saa hende ind i 
øinene: 

— Aa nei, dette skjønner jeg næsten ikke! 

— Ved du ikke endnu, hvad jeg vilde ønske? 

— smilte hun skøieragtig. — Jeg vilde ønske, du 
sa, at du var glad i mig. — Og hun gjemte sit 
lykkestraalende ansigt hos ham. 

— Aa nei, det siger jeg ikke — lo han — 
jeg tror næsten ikke, det trænges. 

Doktoren og Reynolds Fandt dem i en situation, 
som ikke kunde misforstaaes. 

— De er en nydelig fyr. Munk. Først blir 
De buden herud en hellig juleaften, og saa be- 
nytter De leiligheden til at stjæle Esther fra mig. 

— Johan Reynolds maatte pudse næsen. — Men 
jeg er sgu glad alligevel. Det kunde ha været 
en, som var værre end Dem. 

Doktor Holst kom frem med sit stille smil : — 
Jeg er ogsaa glad, fordi Dere to er glade i hin- 
anden. 

— Aa, onkel doktor! — Esther følte som et 
stik af sorg midt i sin lykke, fordi hun nu maatte 
ha gjort ham saa meget ondt. 

— Ja, du er en farlig pige! — slog doktoren 
over i spøg og trued med pegefingeren — Kan 
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du huske en bøihellig julehelg som denne For 
nogle aar siden, at du sad her i denne stue og 
fortalte os, du var forelsket? Nu tror jeg først, 
at du er det. — 

Den julekveld tråk længer ud end nogen an- 
den, de havde feiret paa Udvaar. Der maatte 
jo drikkes adskillige skaaler i anledning begiven- 
heden, og Esther maatte synge og spille lidt. 
Hun gjorde det gjerne. Hun trængte ligesom et 
udløb for alt det, som sang og jubled i hende 
ikveld. 

Da hun slutted, gik doktoren hen og satte sig 
til pianoet. 

— Vil du synge, onkel doktor? — spurgte 
Esther forundret. 

— Ja, saamænd vil jeg saa. Tror du ikke, jeg 
ogsaa har kunnet synge engang? Nu skal du høre 
en liden vise, jeg mindes fra min ungdom. — Og 
med en stemme, som hørtes lidt tynd og ubrugt, 
sang doktoren: 

Der lyste saa stor en lykke 
af hendes øine ikveld. 
Det var som et tindrende, solsterkt 
flommende drømmevæid. 
Og smilet om mundens linje, 
det bar paa en sælsom sødme, 
og over de dunbløde kinder 
drog der en dunkel rødme. 

Gud signe din unge lykke, 
skjønt ei den ogsaa er min! 
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Jeg elsker de drømmenes blomster, 
duftende i dit sind! 
Og, ser du, dit smil mig glæder 
som glans af et ædelt smykke; 
thl hvad jeg dog altid har villet, 
var blot tilsidst din lykke! 

Da han reiste sig, gik Esther hen til ham og 
tog. hans haand: — Tak! — sagde hun stille. 

— Naa, naa, lille Esther, sangen var skral; 
men meningen var god. 



Hn vaardag stod Esther og hendes lar alene 
paa den lille altan om fyrlampen. De var 
gaaet derop for at kaste et sidste afskedsblik ud- 
over sjøen og egnen omkring. Nede ved kaien 
laa en liden dampbaad og tog ind det sidste af 
deres flyttegods. Anne havde opsynet med det. 
Nedenunder gik den nye fyrvogter og hans Fami- 
lie og flytted ind. 

Far og datter stod tause tæt op til hinanden 
og lod øinene endnu engang ta ifang sjøens en- 
somme vælde, der den blaagrøn og salt bar sine 
baarer mod skjær og holmer og knuste dem i 
hvidt, silrende skum. Endnu engang saa de ud- 
over skjæi^ardens fottige, nøgne bet^, som krum- 
med sine senesterke rygge i skuttende velbehag 
under maidagens vaarvarme sol. Og de saa syns- 
kredsranden med damperes tynde røgstriber og seil- 
skuders hvide taam. Og fra Fastlandet og øemes 
bugter og sund stod makrelskøitemes flaade til- 
havs. Saa langt blikket naaede, skinned det i røde, 
barkede seil med guldbrun glans. De spredte sig 

17 ~ Bemeche: Udvaar Fyr. 
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over sjøen som kravlende liv aF travle, flittige 
myrer. Fra nogle af dem stønned motoremes 
tøf-tøf. De var ellers Johan Reynolds forargelse. 
Han kaldte det snobberi at ha motorer i flsker- 
baade; men idag sagde han ingenting. De havde 
b^ge sindet for fiildt af minder om dette sted, 
som de nu skulde reise fra. 

Det var meningen, at Anders Munk og Esther 
skulde gifte sig en af de nærmeste dage og reise 
sin bryllupstur med hans nye dampskib. Da den 
ting var fostslaaet, havde Johan Reynolds sagt op 
sin post. Han syntes ligesom, han ikke havde 
mere at gjøre paa Udvaar nu. Og saa fandt 
Anders Munk og Esther paa, at han skulde 
følge med dem. Atter engang skulde han pløie 
den friske, lyse sjø paa fart mod syd og solskinnende 
egne, did hans attraa havde staaet i alle de lange 
vaagenætter ved fyrets lampe. — 

— Fryser du ? Skal vi gaa ned ? — spurgte 
Johan Reynolds. 

— Aa nei, lad os staa her lidt endnu! — bad 
Esther. De er endnu ikke færdige med at laste ind. 

— Ja ja — Johan Reynolds stirred grundende 
udover. — Det er forresten noget, jeg synes, jeg 
skulde ha sagt, før vi drager fra Udvaar. Det er 
noget, som jeg synes, du burde vide, fordi du er 
mit barn. Jeg vil ikke, at du skal gaa omkring 
<^ beundre mig. For jeg tror, at saadan lamilie- 
forgudelse, slig som drives omkring i hjemmene, 
ikke altid er til det gode. 
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Ser du, jeg kunde godt ha reist herfra føn 
Jeg kunde ha ladet denne posten fare, det havde 
jeg raad til; men jeg har engang tåget den paa 
mig som en dom, og jeg syntes, jeg vilde tjene 
min straffetid ud. 

For du skal vide, jeg har engang gjort en stor 
synd i mit liv, og det var mod din mor. Jeg rev 
itu hendes ungdom og alt dens fine spind af læng- 
sler og drømme om lykke. — Han gav Esther 
i korte omrids sit egteskabs historie. — Da lovte 
jeg mig selv ved hendes dødsleie, at jeg vilde 
søge at sone min uret mod hende ved bare at 
leve for dig. Jeg vilde gjøre alt, hvad jeg evned, 
for at vinde lykke for dig. 

Jeg var vist ikke glad,^ da jeg gik til min gjer- 
ning, sotten laa som slør over mit sind. Men 
det har lysnet for mit liv fremover gjennem aarene. 
Det blev saasandt ingen straf at lede dine skridt, 
ja, det var ikke nogen opgave heller. Jeg ved 
ikke; men det er, som alt har faldt af sig selv 
for dig. Du har gaaet saa let gjennem livet. Og 
jeg har bare kunnet staa og se paa dig og ønske 
godt for din lykke. 

Og nu kan jeg glad gi dig over i renere og 
sterkere hænder end mine. Jeg er som løst fra 
dommen, alligevel jeg ingen straf har lidt, uden 
gjennem de onde minders någen herinde i brystet. 

Du skal ha tak, du lille Esther, fordi du har 
gjort mig til et bedre menneske! Og nu maa du 
ikke se ned paa din far, fordi han ikke er saa 
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stor og ædel, som du kanske har gaaet omkring 
og tænkt. 

— Aa, du kjære, kjære far! — Esther tog 
ham om halsen. — Jeg Forstaar nok, at du ikke 
har havt det saa godt i alle disse aar. Og det 
er, som jeg nu er blit meget gladere baade i dig 
<^ i mindet om mor! 

De stod længe sammen slig. Saa kom der et 
skarpt fløit Fra den lille steamer, (^ de gik ned, 
For at reise Fra holmen. 



Det var Esthers og Anders Munks bryllups- 
aften. EFter frokosten var de og Johan Reynolds 
gaaet ombord paa „Udvaar*, det nye dampskib, 
som laa fiagsmykket og vented dem med dam- 
pen oppe. 

De havde viftet Farvel til vennerne, som stod 
paa bryggen og saa dem glide udover fjorden. 

Længst saa de doktorens lommetørklæde. Det 
lyste som en hvid maages flaksende vinger i de 
sidste solstraaler. 

De stod paa broen, de tre. Maskinen slog 
sine sterke, sindige slag og drev dem Frem. De 
gled Forbi heier med lyng og knudrede Fiirutasser, 
Forbi øeme og holmeme og de yderste skjær. 
Saa satte de kurs mod sydvest. — 

Mainattens blaa tusmørke sænked sin dis over 
landets lave aaser, og paa den opalgraa himmel 
tændtes blege stjerner. Da saa de der i vest et 
dristigt blink i den lyse nat. 
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— Udvaar fyr! — sagde de alle tre, og der 
lagde sig som en stilhed over sindene. 

— Udvaar fyr! — hvisked Johan Reynolds 
stille for sig selv. Hans øine duggedes, og min- 
deme kom til ham. 

— Jeg liker denne skuden din, det nye Udvaar! 
— brød han brat af mod svigersønnen. 

Han nikked: — Faar prøve, om den ikke 
bærer os alle tre mod det, som er trygt og godt. 

Over skinned de blege, lykkelige stjerner, og 
Esther kjendte i dunkel glæde, hvorledes hun 
skalv i Anders Munks sterke arme. — 



